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1 

A CHEGADA DO ESTRANHO 

 

O estranho chegou no início de fevereiro, em um dia 

gélido, arrostando o vento cortante e a neve que não cessava de 

cair, a última nevada do ano. Caminhava pela colina, vindo, ao que 

parecia, da estação da estrada de ferro de Bramblehurst e segurava 

uma pequena valise negra na mão calçada com uma luva grossa. 

Estava agasalhado da cabeça aos pés e a aba do chapéu de feltro 

macio ocultava-lhe cada centímetro do rosto, exceto a ponta 

brilhante do nariz; a neve tinha se acumulado em seus ombros e 

peito, acrescentando uma orla branca ao peso que carregava. 

Cambaleando, entrou na "Coach and Horses", aparentemente mais 

morto do que vivo e deixou cair a maleta. — Fogo — implorou — 

por caridade! Um quarto e fogo! — Batendo com os pés no chão, 

sacudiu a neve no bar e seguiu a sra. Hall até a sala de visitas, para 

falar de negócios. E, com aquela preliminar e mais a concordância 

imediata quanto às condições, além de um par de soberanos 

jogados sobre a mesa, tomou aposentos na estalagem. 

A sra. Hall acendeu o fogo e deixou-o lá, saindo a fim de 

preparar-lhe, ela mesma, uma refeição. Um hóspede que vinha a 

Iping no inverno já era uma sorte extraordinária, ainda mais um 



hóspede que não barganhava, e estava disposta a mostrar-se digna 

de tal felicidade. Logo que o bacon começou a fritar e Millie, a 

apática empregada, espertou um pouco, graças a algumas 

expressões bem escolhidas de desdém, levou a toalha, pratos e 

copos para a sala e começou a arrumá-los com o maior éclat. 

Embora o fogo estivesse ardendo vivamente, ficou surpresa ao ver 

que o visitante ainda estava de chapéu e casaco, de pé, dando-lhe as 

costas e contemplando, através da janela, a neve que caía no pátio. 

Suas mãos enluvadas entrelaçavam-se atrás e parecia absorto em 

pensamentos. Observou que a neve derretida que ainda lhe 

salpicava os ombros estava pingando no tapete. — Posso pegar seu 

chapéu e casaco, senhor — disse —, e secá-los bem na cozinha? 

— Não — respondeu ele, sem se voltar. 

Sem muita certeza de tê-lo ouvido, estava prestes a 

repetir a pergunta. 

Então ele virou a cabeça e olhou-a por cima do ombro. 

— Prefiro continuar assim — disse, enfaticamente, e ela notou que 

usava grandes óculos escuros com protetores laterais, e que bastas 

suíças sobre a gola do casaco escondiam-lhe completamente o 

rosto. 

— Muito bem, senhor — replicou. — Como quiser. 

Daqui a pouco a sala estará mais quente. 

O estranho não respondeu e desviou novamente o rosto; 



e a sra. Hall, percebendo que suas tentativas de conversa eram 

inoportunas, acabou de pôr a mesa com movimentos bruscos e 

rápidos e apressou-se a sair da sala. Quando voltou, ele ainda estava 

de pé no mesmo lugar, como um homem de pedra, as costas 

encurvadas, a gola voltada para cima e a aba gotejante do chapéu 

virada para baixo, ocultando-lhe por completo o rosto e as orelhas. 

Pousou o prato de ovos e bacon sobre a mesa com um alarido 

considerável e elevou a voz, em vez de falar com naturalidade. — 

Seu almoço está servido, senhor. 

— Obrigado — retrucou ele de pronto e não se moveu 

até que ela fechasse a porta. Só então deu meia-volta e aproximou-

se da mesa. 

Quando a sra. Hall passou por trás do bar, para ir até a 

cozinha, ouviu um som que se repetia a intervalos regulares. Crique, 

crique, crique, continuava, o som de uma colher mexida 

rapidamente em círculos, dentro de uma vasilha. — Aquela garota! 

— exclamou. — Vejam só! Esqueci-me completamente da 

mostarda. É a moleza dela! — E, enquanto acabava de bater a 

mostarda pessoalmente, deu algumas alfinetadas verbais em Millie, 

por sua excessiva lerdeza. Tinha cozido o presunto e os ovos, posto 

a mesa e tudo o mais, enquanto Millie (que ajudante!) nem 

conseguira aprontar a mostarda. E ele, um novo hóspede, querendo 

ficar! Encheu o pote de mostarda e colocando-o, com certa 



solenidade em uma bandeja de chá dourada e preta, levou-o até a 

sala. 

Bateu e entrou em seguida. Ao fazê-lo, o hóspede 

moveu-se rapidamente, de tal forma que apenas conseguiu ver, de 

relance, um objeto branco desaparecendo por baixo da mesa. 

Parecia que ele estava apanhando alguma coisa do chão. Com um 

ruído seco, pôs o pote de mostarda sobre a mesa e, então, notou 

que o sobretudo e o chapéu tinham sido tirados e colocados em 

uma cadeira diante do fogo. Um par de botas molhadas ameaçava 

enferrujar o guarda-fogo de aço da lareira. Resolutamente, dirigiu-se 

para as peças de vestuário. — Acho que agora posso levá-las para 

secar 

— disse, em um tom que não admitia contestação. 

— Deixe o chapéu — disse o hóspede em voz abafada e 

ela, voltando-se, viu que tinha erguido a cabeça e estava sentado, 

observando-a. 

Por um momento ficou imóvel, olhando-o, de boca 

aberta, demasiado surpresa para falar. 

Segurava um pano branco — um guardanapo que 

trouxera 

— diante da porção inferior do rosto, de forma a 

encobrir a boca e maxilares, o que explicava a voz surda. Mas não 

fora isso o que espantara a sra. Hall, e sim o fato de que toda a 



testa, acima dos óculos azuis, estava envolta em uma atadura 

branca, e outra lhe encobria as orelhas, sem deixar nem um pedaço 

de rosto à mostra, a não ser o nariz rosado e pontiagudo. Este era 

de um rosa claro e brilhante, exatamente como parecera desde o 

princípio. Vestia um paletó de veludo castanho-escuro, com uma 

gola alta forrada de linho preto virada para cima, em volta do 

pescoço. O cabelo espesso e negro, soltando-se como podia 

embaixo e entre as ataduras que se cruzavam, projetava-se 

formando caudas e chifres esquisitos, dando-lhe a aparência mais 

estranha que se poderia conceber. Aquela cabeça tapada e envolta 

em bandagens era tão diferente do que seria capaz de imaginar que, 

por um momento, ficou rígida. 

Ele não baixara o guardanapo e ficara segurando-o, como 

via agora, com a mão enluvada e castanha, fixando-a com seus 

impenetráveis óculos azuis. — Deixe o chapéu — repetiu, falando 

distintamente através do guardanapo branco. 

Os nervos dela começavam a recuperar-se do choque que 

haviam sofrido. Recolocou o chapéu sobre a cadeira perto do fogo. 

— Não sabia, senhor — começou — que. . . —  e calou-

se, desconcertada. 

— Obrigado — disse ele secamente, olhando dela para a 

porta e depois para ela novamente. 

— Vou secá-las muito bem, imediatamente, senhor — 



falou, levando as roupas do aposento. Relanceou outra vez para a 

cabeça enfaixada de branco e para os óculos azuis, enquanto ia 

saindo; mas o guardanapo ainda se mantinha diante do rosto dele. 

Sentiu um, pequeno calafrio ao fechar a porta e sua expressão 

demonstrava claramente surpresa e perplexidade. — Nunca — 

sussurrou. 

— Que coisa! — Dirigiu-se para a cozinha, 

silenciosamente, e tão preocupada estava que, ao chegar, nem lhe 

ocorreu perguntar a Milhe que trapalhada fazia no momento. 

O visitante permaneceu sentado, atento aos passos que se 

afastavam. Olhou atentamente para a janela, antes de tirar o 

guardanapo e recomeçar a refeição. Comeu um pouco, lançou um 

olhar desconfiado para a janela, comeu mais um pouco, depois 

levantou-se e, com o guardanapo na mão, atravessou o aposento e 

desceu a persiana até a musselina branca que resguardava as 

vidraças inferiores. Isso deixou a sala na penumbra. Depois, com 

um jeito mais tranqüilo, voltou à mesa e à sua refeição. 

— O pobre-coitado sofreu um acidente ou fez uma 

operação ou qualquer coisa semelhante — disse a Sra. Hall. — 

Puxa! Que susto me deram aquelas ataduras! 

Pôs um pouco mais de carvão no fogo, desdobrou o 

cabide de pé e pendurou o casaco do viajante. — E aqueles óculos! 

Ora, ele parece mais um escafandro do que um homem de verdade! 



— Pendurou o cachecol em uma extremidade do cabide. — 

Segurando aquele guardanapo em cima da boca o tempo todo. 

Falando através dele!.. . Talvez a boca também tenha sido ferida — 

talvez. 

Deu uma viravolta, como alguém que, de repente, 

lembra-se de algo. — Deus me abençoe! — exclamou, mudando 

bruscamente de assunto; — você ainda não fez as batatas, Millie? 

Quando a Sra. Hall foi tirar a mesa do almoço, sua 

impressão de que a boca do estranho devia ter sido cortada ou 

desfigurada no acidente que supunha que sofrerá foi confirmada, 

pois ele estava fumando um cachimbo e, durante todo o tempo em 

que permaneceu na sala, nem uma vez afrouxou o cachecol de seda 

no qual havia enrolado a parte inferior do rosto para levar a 

boquilha aos lábios. Isso, no entanto, não era por distração, pois 

observou que a olhava de vez em quando, vendo-a soltar fumaça. 

Estava sentado em um canto, de costas para a persiana e, tendo 

comido e bebido, e estando confortavelmente aquecido, falou com 

menos daquela agressividade lacônica de antes. O reflexo do fogo 

emprestava aos grandes óculos uma espécie de vivacidade com 

toques avermelhados que até então lhes faltara. 

— Tenho alguma bagagem na estação de Bramblehurst 

— disse, e perguntou-lhe como poderia fazer para que a 

mandassem. Educadamente, inclinou a cabeça enfaixada para 



demonstrar que agradecia a explicação dela. — Amanhã! — 

protestou. — Não há uma entrega mais rápida? — e pareceu 

desapontado quando ela lhe respondeu — Não. — Tinha certeza? 

Não havia nenhum homem para ir até lá de charrete? 

Sem a menor relutância a Sra. Hall respondeu às 

perguntas e encetou uma conversa. — A estrada é íngreme pela 

colina, senhor - disse, respondendo à indagação sobre a charrete; e 

depois, aproveitando a oportunidade, acrescentou: — Foi lá que 

uma carruagem virou há mais de um ano. Morreu um senhor, além 

do cocheiro. Em um instante acontecem acidentes, não é? 

Mas o visitante não se deixou levar tão facilmente. — É 

verdade — concordou, falando através do cachecol e olhando-a 

calmamente com os óculos impenetráveis. 

— Mas levam muito tempo para sarar, não acha, 

senhor?... Tom, o filho de minha irmã, cortou o braço com uma 

foice, caiu em cima dela no campo de feno e, Deus me abençoe, 

ficou três meses sem poder trabalhar, senhor. O senhor mal 

acreditaria. Isso me deu um verdadeiro horror de foice, senhor. 

— Compreendo perfeitamente — disse o visitante. 

— Houve uma ocasião em que ficou com medo de ter 

que fazer uma operação — tão grave era o seu estado, senhor. 

O estranho riu inesperadamente, o riso como um latido 

que ele parecia morder e matar na própria boca. — Ficou? 



— Ficou, senhor. E não foi nada divertido para os que 

cuidaram dele, como eu — já que minha irmã estava tão ocupada 

com os filhos menores. Havia ataduras a serem colocadas e 

retiradas, senhor. Por isso, se permite que tenha a ousadia de lhe 

dizer, senhor . .. 

— Pode me arranjar fósforos? — interrompeu o visitante 

asperamente. — Meu cachimbo apagou. 

A Sra. Hall calou-se prontamente. Decerto que era uma 

grosseria da parte dele, depois de ter-lhe contado tudo o que fizera. 

Olhou-o ofegando por um segundo e lembrou-se dos dois 

soberanos. Saiu para buscar os fósforos. 

— Obrigado — disse ele secamente, quando os trouxe, e 

voltou-lhe as costas olhando novamente pela janela. Nada fazia 

para encorajá-la. Evidentemente um assunto que envolvia 

operações e bandagens lhe era desagradável. Afinal nem "ousara lhe 

dizer" coisa nenhuma. Mas a desconsideração a havia irritado, e ela 

descontou em Millie a tarde inteira. 

O visitante permaneceu na sala até as quatro horas, sem 

pedir desculpas por sua intromissão. Ficou a maior parte do tempo 

absolutamente imóvel; dava a impressão de estar sentado na 

escuridão crescente, fumando ao clarão da lareira, ou talvez 

cochilando. 

Uma ou duas vezes, um ouvinte curioso poderia tê-lo 



escutado dirigindo-se às brasas e, por um período de cinco 

minutos, seus passos foram ouvidos caminhando pela sala. Parecia 

estar falando sozinho. Depois, a cadeira rangeu; tinha se sentado 

outra vez. 

 

2 

AS PRIMEIRAS IMPRESSÕES DO SR. TEDDY 

HENFREY 

 

Às quatro horas, quando já estava escurecendo e a Sra. 

Hall procurava encher-se de coragem para entrar e perguntar ao 

hóspede se gostaria de tomar chá, Teddy Henfrey, o relojoeiro, 

apareceu no bar. — Por Deus, Sra. Hall — disse ele — o tempo 

está horrível para se usar botas leves! — Lá fora a neve caía mais 

depressa. 

A Sra. Hall concordou e depois, vendo que ele trazia sua 

maleta, teve uma idéia brilhante. — Já que está aqui, Sr. Teddy — 

falou — gostaria que desse uma olhada no velho relógio da sala. 

Está funcionando e bate as horas corretamente e bem alto; mas o 

ponteiro de horas não sai das seis. 

E mostrando o caminho, foi até a porta da sala, bateu e 

entrou. 

Ao abri-la, viu que o visitante estava sentado na cadeira 



de braços, aparentemente cochilando, com a cabeça enfaixada caída 

para um lado. A única luz era o brilho avermelhado do fogo, que se 

refletia em seus olhos como sinais luminosos fechados de estrada 

de ferro, e o pouco que restava da claridade do dia entrava pela 

porta aberta, deixando nas trevas o rosto inclinado para baixo. A 

ela, tudo parecia rubro, sombrio e indistinto, tanto mais que 

acabara de acender o lampião do bar e seus olhos estavam 

ofuscados. Mas, por um segundo, teve a impressão de que o 

homem que via tinha uma boca enorme, completamente aberta — 

uma vasta e incrível boca que engolia totalmente a porção inferior 

do rosto. Foi uma sensação momentânea: a cabeça enfaixada de 

branco, os olhos de óculos monstruosos e o grande vazio embaixo. 

Ele moveu-se, endireitou-se na cadeira e ergueu a mão. Ela abriu 

completamente a porta para que a sala ficasse mais clara e viu-o 

com maior nitidez, o cachecol cobrindo-lhe o rosto, exatamente 

como já o vira segurar o guardanapo. As sombras a haviam 

confundido, pensou. 

— O senhor se importaria que este homem entrasse para 

ver o relógio? — perguntou, recuperando-se do choque inesperado. 

— Para ver o relógio? — repetiu ele, olhando ao seu 

redor, meio sonolento e falando através da mão; depois, 

completamente acordado, respondeu: — Claro que não. 

A sra. Hall saiu para buscar um lampião e ele levantou-se 



e espreguiçou-se. A luz chegou e o sr. Teddy Henfrey, ao entrar, 

deparou com aquela criatura enfaixada. Como contou depois, foi 

"colhido de surpresa". 

— Boa-tarde — disse o estranho, encarando-o como 

uma lagosta, segundo o sr. Henfrey, vivamente impressionado 

pelos óculos escuros. 

— Espero — desculpou-se o sr. Henfrey — que não 

esteja sendo incômodo. 

— De modo algum — retrucou o estranho. — Embora 

tenha entendido que esta sala seria minha, para meu uso particular 

— concluiu, dirigindo-se à sra. Hall. 

— Pensei, senhor — desculpou-se a sra. Hall — que 

preferiria que o relógio estivesse.. . — Quase ia dizendo "perfeito". 

— Realmente — disse o estranho — realmente, ainda 

que, via de regra, goste de ficar só, sem que me perturbem. Mas, 

na verdade, estou satisfeito por consertarem o relógio — 

acrescentou, percebendo uma certa hesitação na atitude do sr. 

Henfrey. — Muito satisfeito. — O sr. Henfrey pretendia pedir 

desculpas e retirar-se, porém aquela declaração o tranqüilizou. O 

estranho permaneceu de pé, de costas para a lareira, com as mãos 

entrelaçadas. — Depois — disse — quando o conserto do relógio 

estiver concluído, acho que gostaria de tomar chá. Mas não antes 

que tenha sido reparado. 



A sra. Hall ia saindo — dessa vez não tentou puxar 

conversa, pois não queria ser repelida diante do sr. Henfrey, 

quando o visitante perguntou-lhe se tinha tomado alguma 

providência sobre a bagagem em Bramblehurst. Esta informou-o 

de que falara com o carteiro e que um mensageiro poderia trazê-la 

de manhã. — Tem certeza de que isto é o mais cedo possível? — 

insistiu ele. 

Com visível frieza, ela assegurou-lhe de que tinha. 

— Deveria explicar — acrescentou ele —, que estava 

realmente com muito frio e muito cansado para fazer na ocasião, 

que sou um pesquisador e faço experiências. 

— Verdade, senhor? — disse a sra. Hall, muito 

impressionada. 

— E que minha bagagem contém aparelhos e 

instrumentos. 

— Que são coisas de fato muito necessárias, senhor — 

comentou a sra. Hall. 

— E, naturalmente, estou ansioso para prosseguir com 

minhas pesquisas. 

— Claro, senhor. 

— Meu motivo para vir para Iping — continuou ele com 

um modo levemente enfático —, foi o desejo de solidão. Não 

quero ser interrompido em meu trabalho. E, além de meu trabalho, 



um acidente. .. 

— Foi o que pensei — murmurou a sra. Hall para si 

mesma. 

— Faz com que precise de certo isolamento. Algumas 

vezes, meus olhos ficam tão fracos e doloridos que tenho que me 

fechar no escuro, horas a fio. Trancar-me. Algumas vezes, de 

quando em quando. No momento, decerto que não. Nessas 

ocasiões, a menor perturbação, a entrada de outra pessoa na sala é 

uma fonte de 

extrema contrariedade para mim. É bom que essas coisas 

sejam entendidas. 

— Certamente, senhor — replicou a sra. Hall. — E se 

me permite a ousadia de perguntar. .. 

— Acho que isso é tudo — disse o estranho com aquele 

ar calmo e irretorquível de finalidade, que podia assumir quando 

queria. A sra. Hall guardou a pergunta e a simpatia para outra 

ocasião mais oportuna. 

Depois que a sra. Hall saiu, ele ficou de pé em frente da 

lareira, com o olhar parado, como descreveu o sr. Henfrey ocupado 

em consertar o relógio. Tinha tirado não só os ponteiros e o 

mostrador, como também o mecanismo e procurava trabalhar tão 

lenta, silenciosa e discretamente quanto podia. O lampião estava 

junto dele e o quebra-luz verde projetava uma luz brilhante em suas 



mãos e na moldura e engrenagens, deixando o resto do aposento na 

sombra. Quando ergueu os olhos, manchas coloridas agitaram-se 

diante destes. Sendo de natureza essencialmente curiosa, tinha 

tirado o mecanismo — um procedimento inteiramente 

desnecessário — com a intenção de demorar sua partida e talvez 

encetar uma conversa com o estranho. Mas este permanecia ali, 

totalmente mudo e imóvel. Tão imóvel que começou a enervar o sr. 

Henfrey. Sentia-se só no aposento e olhou mais uma vez; lá 

estavam, cinzentas e indistintas, a cabeça enfaixada e as grandes 

lentes azuis contemplando-o fixamente, com uma névoa de 

manchas verdes flutuando diante deles. A visão parecia tão 

fantástica a Henfrey que, por um minuto, permaneceram fitando-se 

sem qualquer expressão. Depois Henfrey baixou novamente o 

olhar. Que posição mais desconcertante! Gostaria de dizer alguma 

coisa. Poderia observar que o tempo estava muito frio para aquela 

época do ano? 

Ergueu os olhos outra vez, como se fosse fazer mira para 

aquele tiro inicial. — O tempo... — começou. 

— Por que não termina e vai embora? — perguntou a 

figura rígida, evidentemente em um estado de irritação 

penosamente controlada. — Tudo o que tem a fazer é fixar o 

ponteiro de horas em seu eixo. Está, simplesmente, fazendo cera.. . 

— Muito bem, senhor, só mais um minuto, senhor. 



Esqueci. .. __E o sr. Henfrey concluiu a tarefa e se foi. 

Foi-se, mas extremamente contrariado. — Que diabo! — 

exclamou, falando sozinho, enquanto caminhava com dificuldade 

pela neve derretida, em direção à aldeia; — claro que um homem 

tem o direito de examinar um relógio de vez em quando. 

Depois: — Não se pode olhar para o senhor? É horrível! 

E mais uma vez: — Parece que não. Se a polícia estivesse 

procurando o senhor, não poderia estar mais disfarçado e 

enfaixado. 

Na esquina de Gleeson avistou Hall, que havia se casado 

recentemente com a hospedeira do estranho no "Coach and 

Horses" e que passara a cocheiro da charrete de Iping até Sidder-

bridge Junction, quando, ocasionalmente, a requisitavam. Vinha em 

direção a ele, de volta de lá. Era evidente, pela maneira com que 

guiava, que Hall tinha "parado um pouquinho" em Sidderbridge. — 

Oi, Teddy — cumprimentou ao vê-lo. 

— Você está com um personagem muito esquisito em 

casa! 

— disse Teddy. 

Amavelmente, Hall freou. — Que quer dizer? — 

perguntou. 

— Um freguês esquisito, hospedado no "Coach and 

Horses" 



— explicou Teddy. — Cruzes! 

E continuou, fazendo a Hall uma descrição detalhada do 

grotesco hóspede. — Até parece um disfarce, não acha? Por mim, 

gostaria de ver a cara de um homem que estivesse hospedado em 

minha casa —, disse Henfrey. — Mas as mulheres são tão 

confiantes, quando se trata de desconhecidos. Ele alugou aposentos 

e nem sequer deu o nome, Hall. 

— Não me diga! — exclamou Hall, que era um homem 

de compreensão meio lenta. 

— É verdade — confirmou Teddy. — Por semana. Seja 

quem for, não pode livrar-se dele em menos de uma semana. E tem 

muita bagagem para chegar amanhã, segundo disse. Esperemos que 

não haja pedras nos caixotes, Hall. 

Contou a Hall como sua tia em Hastings tinha sido lesada 

por um estranho com malas vazias. Assim, deixou Hall vagamente 

desconfiado. — Vamos embora, minha velha — disse à égua. — 

Acho que tenho que ver de que se trata. 

Teddy seguiu caminho, com a consciência 

consideravelmente aliviada. 

Mas, ao invés de "ver de que se tratava", Hall, ao voltar, 

foi duramente censurado pela mulher devido ao tempo que se 

demorara em Sidderbridge e suas perguntas conciliadoras foram 

respondidas asperamente e sem nenhuma objetividade. Mas a 



semente de suspeita que Teddy plantara tinha germinado, a 

despeito da falta de estímulo. — Vocês mulheres não sabem tudo 

—, disse o sr. Hall, decidido a descobrir mais sobre a personalidade 

do hóspede, na primeira oportunidade. E depois que o estranho foi 

deitar-se, mais ou menos às nove e meia, o sr. Hall entrou 

agressivamente na sala, correu os olhos detidamente sobre os 

móveis da mulher, só para mostrar que o estranho não era o dono 

ali e examinou atentamente e com certo desprezo uma folha de 

computação matemática que o homem deixara. Quando foi dormir, 

recomendou à sra. Hall que olhasse cuidadosamente a bagagem que 

ia chegar no dia seguinte. 

— Cuide de sua vida, Hall, que eu cuido da minha — 

respondeu a sra. Hall. 

Estava mais do que inclinada a responder bruscamente a 

Hall porque o estranho pertencia, sem dúvida, a uma variedade 

esquisita de estranhos e, em seu íntimo, não estava nem um pouco 

segura a respeito dele. No meio da noite acordou de um sonho com 

cabeças brancas enormes, parecidas com nabos, que a seguiam na 

extremidade de pescoços intermináveis e que tinham enormes 

olhos negros. Mas, sendo uma mulher sensata, afugentou seus 

terrores, virou para o outro lado e adormeceu de novo. 

3 

AS MIL E UMA GARRAFAS 



Foi assim que, a nove de fevereiro, no início do degelo, 

aquela criatura extraordinária veio do desconhecido para a aldeia de 

Iping. A bagagem chegou no dia seguinte, em meio à neve 

semiderretida. E realmente era uma bagagem singular. Havia, de 

fato, um par de malas como seriam necessárias a qualquer homem 

racional, mas além disso havia uma caixa de livros — grandes e 

grossos, alguns dos quais em uma escrita incompreensível, e talvez 

mais de uma dúzia de engradados, caixotes e embrulhos, contendo 

objetos acondicionados em palha que pareceram a Hall, que puxava 

a palha com uma vaga curiosidade, garrafas de vidro. O estranho, 

embuçado em um casaco, chapéu, luvas e cachecol, saiu, 

impaciente, ao encontro da carroça de Fearenside, enquanto Hall 

trocava um ou dois dedos de prosa, preparando-se para ajudar a 

levar as coisas para dentro. O homem saiu, sem notar o cachorro 

de Fearenside que farejava, sem muito interesse, as pernas de Hall. 

Andem com esses volumes — disse ele. — Já esperei demais. 

E começou a descer os degraus em direção à traseira da 

carroça, como se fosse pegar um dos caixotes menores. 

Mas assim que o cachorro de Fearenside o avistou, 

começou a eriçar-se e a rosnar selvagemente e quando ele 

precipitou-se degraus abaixo, o cão deu um pulo hesitante, depois 

saltou diretamente para a mão do estranho. — Opa! gritou Hall 

pulando para trás, pois não era nenhum herói diante de cães. E 



Fearenside deu um berro: — Deitado! — e apanhou o chicote. 

Viram que os dentes do cachorro tinham escorregado da 

mão, ouviram um pontapé, viram o cão dar um pulo para o lado 

agarrando a perna do estranho e ouviram o barulho da calça 

rasgando-se. Então a extremidade do chicote de Fearenside atingiu 

o animal e este, ganindo de medo, escondeu-se atrás das rodas da 

carroça. Tudo fora questão de meio minuto. Ninguém falou: todos 

gritavam. O estranho lançou um rápido olhar para a luva rasgada e 

para a perna, deu a impressão de que ia abaixar-se para vê-la, depois 

voltou-se e subiu rapidamente os degraus e entrou na estalagem. 

Ouviram-no apressar-se pelo corredor e subir a escada sem tapete 

que levava a seu quarto. 

— Você, seu estúpido, você! — disse Fearenside subindo 

na carroça com o chicote na mão, enquanto o cachorro o 

observava através dos aros da roda. — Venha cá! É bom que 

venha! 

Hall estava parado, de boca aberta. — Ele foi mordido 

— disse. — É melhor ir ver como está — e afastou-se, seguindo os 

passos do estranho. No corredor, encontrou a sra. Hall. — O 

cachorro do carroceiro o mordeu — disse. 

Foi diretamente para cima e, como a porta do hóspede 

estivesse aberta, empurrou-a e ia entrando sem nenhuma cerimônia, 

pois era naturalmente bondoso. 



A veneziana estava descida, e o quarto na penumbra. Viu, 

de relance, algo extremamente esquisito, o que parecia um braço 

sem mão acenando em sua direção e um rosto constituído por três 

grandes manchas imprecisas sobre um fundo branco, muito 

parecido com a superfície de um amor-perfeito descorado. Então 

foi atingido violentamente no peito, jogado para trás e a porta 

fechada e trancada em sua cara, tudo tão depressa que não teve 

tempo de assimilar coisa nenhuma. Um acenar de formas 

indecifráveis, um galope e uma pancada. Ficou parado no pequeno 

patamar escuro, imaginando o que poderia ter visto. 

Passados uns dois minutos, juntou-se ao pequeno grupo 

que se formara diante do "Coach and Horses". Ali estava 

Fearenside contando tudo de novo, pela segunda vez; e a sra. Hall 

reclamando que o cachorro dele não tinha o direito de morder seus 

hóspedes; ali estava Huxter, o dono do armazém do outro lado da 

estrada, curioso; e Sandy Wadgers, da forja, imparcial; além de 

mulheres e crianças — todos dizendo tolices: — Não o deixaria me 

morder, eu sei —; — Não é direito ter cachorros assim —; __Mas 

então por que o mordeu? — e outras coisas no gênero. 

O sr. Hall, contemplando-os do alto dos degraus e 

ouvindo, começou a achar inacreditável que tivesse visto acontecer 

alguma coisa muito extraordinária lá em cima. Além do mais, seu 

vocabulário era demasiado limitado para comunicar suas 



impressões. 

— Ele diz que não quer ajuda — falou em resposta à 

pergunta da mulher. — É melhor que levemos a bagagem para 

dentro. 

— Devia fazer uma cauterização imediatamente — 

opinou o sr. Huxter. — Especialmente se a perna está inflamada. 

— Eu daria um tiro no cão, é isso que faria — disse uma 

mulher do grupo. 

De repente, o cachorro começou a rosnar outra vez. 

— Vamos com isso — gritou uma voz colérica à porta; e 

ali estava o hóspede embuçado, com a gola virada para cima e a aba 

do chapéu voltada para baixo. — Quanto mais depressa vocês 

trouxerem essas coisas para dentro, mais satisfeito ficarei. — Um 

espectador anônimo declarou depois que tinha mudado as calças e 

luvas. 

— Está machucado, senhor? — indagou Fearenside. — 

Sinto muito que o cachorro.. . 

— Nem um pouco — respondeu o estranho. — Nem 

arranhou a pele. Andem depressa com essas coisas. 

Depois, afirmou o sr. Hall, ele xingou baixinho. 

Logo que o primeiro caixote foi levado à sala, de acordo 

com as instruções dele, o estranho atirou-se sobre ele, com grande 

ansiedade e começou a abri-lo, jogando a palaha para todos os 



lados, sem a menor consideração pelo tapete da sra. Hall. E 

começou a retirar garrafas — pequenas garrafas gordas, contendo 

pós, garrafinhas esguias cheias de líquidos brancos e coloridos, 

garrafas azuis caneladas, com etiquetas nas quais se lia "Veneno", 

garrafas com bases arredondadas e gargalos finos, grandes garrafas 

de vidro verde, grandes garrafas de vidro branco, garrafas com 

tampas de vidro e marcadas com vidro fosco, garrafas com 

pequenas rolhas, garrafas com tampas de madeira ou rolhas de 

tonel, garrafas de vinho, garrafas de óleo de salada — colocando-as 

em fila sobre o aparador, sobre o console, sobre a mesa embaixo da 

janela, pelo chão, nas prateleiras das estantes — por todos os 

lugares. A loja do farmacêutico em Bramblehurst não tinha nem a 

metade. Era um espetáculo inédito. De caixote após caixote saíam 

garrafas, até que os seis ficaram vazios e um monte de palha sobre a 

mesa; as únicas coisas que saíram daqueles caixotes, além das 

garrafas, foram numerosos tubos de ensaio e uma balança 

cuidadosamente acondicionada. 

Logo depois que os caixotes ficaram vazios, o estranho 

foi até a janela e começou a trabalhar, sem dar a menor atenção à 

palha jogada por todos os lados, ao fogo que tinha se apagado, à 

caixa de livros ainda do lado de fora, ou às malas e ao resto da 

bagagem que tinham carregado para cima. 

Quando a sra. Hall levou-lhe a refeição, já estava tão 



absorto no trabalho, pingando pequenas gotas que tirava das 

garrafas para os tubos de ensaio, que nem a ouviu, até que ela 

tivesse varrido o monte de palha e posto a bandeja sobre a mesa, 

talvez com um pouco mais de barulho, ao ver o estado em que 

estava o chão. Ele voltou ligeiramente a cabeça e logo desviou-a 

outra vez. Porém deu para que visse que tinha tirado os óculos; 

estavam a seu lado, sobre a mesa, e ela teve a impressão de que suas 

órbitas eram extraordinariamente vazias. Logo recolocou os óculos 

e depois virou-se e confrontou-a. A estalajadeira estava prestes a 

reclamar da palha pelo chão, quando ele se adiantou. 

— Gostaria que não entrasse sem bater — disse, no tom 

de exasperação exagerada que parecia uma característica dele. 

— Bati, mas pareceu-me... 

— Talvez batesse. Mas, em minha pesquisa — uma 

pesquisa realmente muito urgente e necessária — a menor 

perturbação, o barulho de uma porta. . . Tenho que lhe pedir que... 

— Certamente, senhor. Pode fechar a chave, se quiser, o 

senhor sabe, a qualquer hora. 

— Uma idéia muito boa — disse o estranho. 

— Essa palha, senhor, se me permite observar.. . 

— Não o faça. Se a palha a incomoda, inclua-a na conta. 

— E continuou a murmurar, dirigindo-se a ela, palavras que 

poderiam parecer xingamentos. 



Estava tão esquisito, de pé, tão agressivo e enraivecido, 

garrafa em uma das mãos e tubo de ensaio na outra, que a sra. Hall 

ficou amedrontada. Mas era uma mulher decidida. — Nesse caso, 

senhor, gostaria de saber o que consideraria.. . 

— Um xelim. Acrescente um xelim. Decerto que um 

xelim é o bastante? 

— Está bem — concordou a sra. Hall, apanhando a 

toalha e começando a desdobrá-la sobre a mesa. — Se isso lhe 

convém, naturalmente.. . 

Ele voltou-lhe as costas e sentou-se, com a gola do 

casaco levantada na direção dela. 

Durante toda a tarde trabalhou com a porta trancada e, 

como afirmou a sra. Hall, em silêncio a maior parte do tempo. Mas 

em uma ocasião houve uma pancada e o som de garrafas tilintando, 

como se a mesa tivesse levado um encontrão; o barulho de uma 

garrafa quebrada, por ter sido violentamente atirada no chão, e 

depois o ruído de passos rápidos pela sala. Temendo que tivesse 

acontecido alguma coisa, ela foi até a porta e escutou, sem se dar ao 

trabalho de bater. 

— Isso não pode continuar — resmungava o estranho 

enfurecido. — Não pode continuar. Trezentos mil, quatrocentos 

mil! Aquela multidão imensa! Fui enganado! Posso levar a vida 

inteira! Paciência! Realmente, paciência! Tolo e mentiroso! 



Houve um barulho de botas ferradas nos tijolos do bar e, 

muito relutante, a sra. Hall teve que desistir de ouvir o resto do 

monólogo. Quando voltou, a sala estava novamente em silêncio, a 

não ser pelos breves estalidos da cadeira dele, e o tilintar ocasional 

de uma garrafa. Tudo tinha acabado. O estranho voltara ao 

trabalho. 

Quando ela lhe levou o chá, viu vidro quebrado sob o 

espelho côncavo e uma mancha dourada que fora limpa 

descuidada-mente. Chamou a atenção para aquilo. 

— Ponha na conta — retrucou ele secamente. — Pelo 

amor de Deus, não me aborreça. Se houver algum estrago, ponha 

na conta —; e continuou conferindo uma lista, no caderno diante 

dele. 

— Vou lhe dizer uma coisa — confidenciou Fearenside 

misteriosamente. A noite ia caindo e estavam na pequena cervejaria 

"Iping Hanger". 

— Então? — perguntou Teddy Henfrey. 

— Esse sujeito de quem está falando, o que meu 

cachorro mordeu. Bem... Ele é negro. Pelo menos as pernas são. Vi 

através do rasgão na calça dele e na luva. Era de se esperar que 

aparecesse algo rosado, não acha? Bem, não havia nada. Só 

negrume. Estou lhe dizendo, é tão negro quanto meu chapéu. 

— Por Deus! — exclamou Henfrey. — É um caso muito 



extravagante. Ora, o nariz dele é tão cor-de-rosa que parece 

pintado! 

— É verdade — disse Fearenside. — Sei disso. E vou lhe 

dizer o que penso. Aquele homem é malhado. Preto aqui e branco 

acolá — em manchas. E tem vergonha disso. É uma espécie de 

mestiço e a cor dele é manchada, em vez de misturada. Já ouvi falar 

disso. É o que acontece com os cavalos, como qualquer um sabe. 

 

4 

O SR. CUSS ENTREVISTA O ESTRANHO 

 

Contei as circunstâncias da chegada do estranho a Iping 

com uma certa profusão de detalhes para que o leitor compreenda a 

curiosa impressão que causou. Mas, com exceção de dois incidentes 

fora do comum, os pormenores de sua estadia podem ser 

mencionados muito superficialmente, até o extravagante dia do 

Festival do Clube. Houve inúmeras escaramuças com a sra. Hall no 

campo da disciplina doméstica, mas até o fim de abril, quando 

começaram os primeiros sinais de penúria, ele a derrotava com o 

fácil expediente de um pagamento extra. Hall não o apreciava e 

toda a vez que ousava, falava da conveniência de se livrarem dele; 

mas manifestava sua antipatia principalmente dissimulando-a 

ostensivamente e evitando o visitante tanto quanto possível. — 



Espere até o verão — dizia a sra. Hall, conciliadora — até que os 

artistas comecem a chegar. Então, veremos. Ele talvez seja um 

tanto arrogante, mas contas pagas em dia são contas pagas em dia, 

diga você o que quiser. 

O estranho não ia à igreja e, na verdade, não fazia a 

menor diferença, nem em seu vestuário entre o domingo e os 

outros dias não religiosos. Trabalhava, na opinião da sra. Hall, sem 

a menor regularidade. Alguns dias descia cedo e atarefava-se sem 

parar. Em outros, levantava-se tarde, andava pelo quarto, 

resmungando alto, horas a fio, fumava, e dormia na poltrona junto 

à lareira. Não tinha a menor comunicação com o mundo para além 

da aldeia. Seu humor continuava a ser imprevisível; a maior parte 

do tempo tinha a atitude de um homem que sofria uma provação 

quase insuportável e, de vez em quando, partia, arrancava, 

esmagava ou quebrava coisas, em acessos espasmódicos de 

violência. Parecia viver sob uma irritação crônica, da maior 

intensidade. O hábito de falar sozinho em voz baixa ia se 

agravando cada vez mais, porém, embora a sra. Hall ouvisse 

atentamente, tudo lhe parecia sem pé nem cabeça. 

Raramente saía durante o dia mas, ao cair da tarde, 

tremendamente embuçado, quer o tempo estivesse frio ou não, 

fazia-o, escolhendo os caminhos mais desertos e sombreados por 

árvores ou encostas. Seus óculos enormes e o horrível rosto 



enfaixado, sob o toldo do chapéu, surgiam da escuridão repentina e 

desagradavelmente diante de um ou outro trabalhador a caminho 

de casa; e Teddy Henfrey, tropeçando à saída do "Scarlet Coat", 

uma noite, às nove e meia, assustou-se vergonhosamente com a 

cabeça do estranho, que parecia uma caveira (estava caminhando de 

chapéu na mão), subitamente iluminada pela luz da porta aberta. As 

crianças que o viam à noite sonhavam com fantasmas e era 

discutível se ele detestava os garotos mais do que estes o 

detestavam, ou o inverso — mas, certamente, havia uma aversão 

bem definida de ambos os lados. 

Era fatal que uma pessoa de aparência e comportamento 

tão incomuns se tornasse assunto freqüente em uma aldeia como 

Iping. As opiniões estavam muito divididas quanto à sua ocupação. 

A sra. Hall era suscetível nesse ponto. Quando interrogada, 

explicava cautelosamente enunciando as sílabas com cuidado, como 

quem teme algum perigo oculto, que ele era um "pesquisador 

experimental". Quando lhe perguntavam o que significava ser um 

pesquisador experimental respondia, com um toque de 

superioridade, que a maioria das pessoas instruídas sabia e então 

explicava que "descobria coisas". Seu hóspede sofrerá um acidente, 

dizia, que havia, temporariamente, lhe arroxeado o rosto e as mãos; 

e como era sensível, evitava exibir publicamente o fato. 

Longe dos ouvidos dela, havia a opinião geralmente 



aceita de que era um criminoso tentando fugir da justiça e 

enrolando-se de tal forma que se ocultaria completamente dos 

olhos da polícia. A idéia surgira da mente do sr. Teddy Henfrey. 

Mas não se sabia da ocorrência de nenhum crime de qualquer 

importância cometido em meados ou no final de fevereiro. 

Elaborada na imaginação do sr. Gould, o novo assistente da Escola 

Nacional, essa teoria apontava o estranho como um anarquista 

disfarçado que preparava explosivos e resolveu empreender 

operações de investigação, de acordo com sua disponibilidade de 

tempo. Em geral, estas consistiam, principalmente, em olhar o 

desconhecido com muita atenção, sempre que se encontravam, ou 

em fazer perguntas a respeito dele a pessoas que nunca o haviam 

visto. Mas não descobriu nada. 

Outra escola de pensamento seguia o sr. Fearenside e 

aceitava a teoria de que era malhado ou coisa semelhante; como, 

por exemplo, Silas Durgan, que tinham ouvido assegurar que "se 

ele quisesse exibir-se nas feiras, faria fortuna em um piscar de 

olhos" e sendo um pouco teólogo comparava-o com o homem que 

só tinha um talento. E ainda uma outra corrente de opinião 

explicava o caso todo considerando o estranho como um maluco 

inofensivo. Isso tinha a vantagem de justificar tudo, sem maiores 

especulações. 

Entre os grupos principais, havia os indecisos e os 



acomodados. O povo de Sussex tem poucas superstições e só 

depois dos acontecimentos do início de abril a cogitação do 

sobrenatural foi murmurada pela primeira vez na aldeia. Mesmo 

assim, só as mulheres acreditaram nisso. 

Mas, o que quer que pensassem, todos os habitantes de 

Iping concordavam plenamente em sua repulsa a ele. 

A irritabilidade que demonstrava, embora pudesse ser 

compreensível para um trabalhador intelectual urbano, era 

surpreendente para aqueles calmos aldeões de Sussex. A 

gesticulação frenética que presenciavam vez por outra, o caminhar 

apressado depois que a noite caía, ultrapassando-os velozmente em 

cantos escuros, a brutalidade desumana com que rechaçava todas as 

tímidas tentativas de curiosidade, o gosto pela penumbra que levava 

ao fechar de portas, abaixar de venezianas e à extinção de velas e 

lampiões — quem poderia concordar com tudo aquilo? Davam-lhe 

passagem quando atravessava a aldeia, mas quando se ia, os jovens 

humoristas levantavam a gola dos casacos, abaixavam a aba dos 

chapéus e seguiam-no em passadas nervosas, imitando-lhe o jeito 

furtivo. Naquela época, havia uma canção muito popular, chamada 

o "Homem Fantasma"; a srta. Statchell a tinha cantado em um 

concerto na sala de aula da escola (a fim de ajudar a angariar fundos 

para a iluminação da igreja) e, daí por diante, todas as vezes em que 

dois ou mais aldeões estavam reunidos e o estranho aparecia, 



sempre algum deles assoviava um ou dois compassos da canção, 

mais ou menos agudos ou graves. E as criancinhas que tinham se 

atrasado também lhe gritavam "Homem Fantasma!" e fugiam, 

medrosamente alvoroçadas. 

Cuss, o clínico-geral, estava roído pela curiosidade. As 

ataduras excitavam-lhe o interesse profissional e as mil e uma 

garrafas despertavam-lhe um respeito invejoso. Durante todo o mês 

de abril e o de maio, ansiou por uma oportunidade de falar com o 

estranho; até que, ao se aproximar a festa de Pentecostes, não pôde 

agüentar mais e arranjou a desculpa de uma lista de contribuições 

para contratar uma enfermeira para a aldeia. Ficou surpreso ao 

descobrir que o sr. Hall desconhecia o nome de seu hóspede. "Ele 

deu um nome" — disse a sra. Hall, numa afirmativa completamente 

infundada — mas não ouvi direito. — Achava que pareceria uma 

idiotice não saber o nome do homem. 

O sr. Cuss bateu na porta da sala e entrou. De dentro, 

veio uma imprecação perfeitamente audível. — Perdoe minha 

intromissão — desculpou-se e então a porta fechou-se e a sra. Hall 

foi excluída do resto da conversa. 

Ouviu o murmúrio de vozes nos dez minutos seguintes, 

um arrastar de pés, uma cadeira atirada para o lado, um riso curto, 

passos apressados até a porta e Cuss apareceu, o rosto lívido, 

olhando fixamente para trás, por cima do ombro. Deixou a porta 



aberta e. sem sequer relancear para ela, passou pelo corredor; 

desceu os degraus e seguiu-se o ruído de passos caminhando 

velozmente pela escada. Levava o chapéu na mão. Ela deixou-se 

ficar, atrás da porta aberta, olhando para a sala. Depois ouviu o 

estranho rindo baixinho e seus passos atravessaram o aposento. De 

onde estava, não podia ver-lhe o rosto. A porta da sala bateu, e 

tudo ficou em silêncio outra vez. 

Cuss foi direto à aldeia, procurar Bunting, o vigário. — 

Estarei louco? — foi dizendo bruscamente, ao entrar no pequeno 

escritório humilde. — Tenho cara de maluco? 

— Que aconteceu? — perguntou o vigário, pondo um 

peso sobre as folhas soltas de seu próximo sermão. 

— O sujeito da estalagem. .. 

— Bem? 

— Dê-me alguma coisa para beber — pediu Cuss, 

sentando-se. 

Quando seus nervos se acalmaram, graças a um copo de 

xerez barato — a única bebida de que o vigário dispunha — 

contou-lhe a entrevista que acabara de ter. — Entrei — arfou — e 

comecei a pedir uma contribuição para o Fundo destinado a pagar a 

enfermeira. Tinha posto as mãos nos bolsos quando me viu e 

estava todo curvado na cadeira. Fungou. Disse-lhe que sabia do 

interesse que tinha pelas coisas ligadas à ciência. Concordou. 



Fungou de novo. Ficou fungando o tempo todo, evidentemente 

presa recente de um forte resfriado. Não é de admirar, agasalhado 

daquela forma! Expus a idéia de se ter uma enfermeira, mantendo, 

ao mesmo tempo, os olhos bem abertos. Garrafas — preparados 

químicos — por todos os lados. Balança, tubos de ensaio suspensos 

e um cheiro de. .. prímulas noturnas. Estaria disposto a contribuir? 

Disse que pensaria no assunto. Perguntei a ele, diretamente, se 

estava fazendo pesquisas. Respondeu que sim. Uma pesquisa 

demorada? Ficou muito irritado. "Um diabo de pesquisa, muito 

longa" falou, estourando, por assim dizer. — Oh — disse eu. Ele 

desabafou. O homem estava prestes a perder o controle e minha 

pergunta fez com que explodisse. Tinham-lhe dado uma receita, 

uma receita muito importante — não disse para quê. Era uma 

receita médica? "Vá para o inferno! Que está tentando descobrir?" 

Pedi desculpas. Fungou com seriedade e tossiu. Falou de novo. Ele 

a tinha lido. Cinco ingredientes. Tinha-a largado e voltado a cabeça. 

Uma corrente de ar que vinha da janela tinha carregado o papel. 

Houve um silvo, um farfalhar. Estava trabalhando em uma sala 

com uma lareira aberta, continuou. Viu um lampejo, e lá estava a 

receita, queimando e flutuando chaminé acima. Correu para ela no 

momento em que desaparecia pela chaminé. Foi isso! Justamente 

nesse ponto, para ilustrar a história, fez um gesto com o braço. 

— Bem? 



— Não tinha mão — só a manga vazia. Deus! pensei, que 

aleijão! Com certeza tem um braço postiço, suponho, e tirou-o. 

Depois, pensei, há alguma coisa estranha aqui. Que diabo mantém a 

manga levantada e aberta, se não há nada nela? Não havia nada 

nela, estou lhe dizendo. Nada, de cima a baixo, até a articulação. 

Podia ver até o cotovelo, e havia um raio de luz brilhando através 

de um rasgão na fazenda. — Deus do Céu! — exclamei. Aí ele 

parou. Olhou-me fixamente, com aqueles óculos escuros e depois 

olhou a manga. 

— Bem? 

— É só. Não disse uma palavra; olhou-me fixamente e 

pôs depressa a manga no bolso. "Dizia", prosseguiu, "que lá estava 

a receita sendo queimada, não é"? Tossiu interrogativamente. — 

Que diabo — indaguei — como pode mover uma manga vazia 

assim? — "Manga vazia?" — Sim — insisti — uma manga vazia. 

"É uma manga vazia, é? O senhor viu que era uma manga 

vazia?" Levantou-se imediatamente. Levantei-me também. Veio em 

minha direção em três passos bem lentos e parou muito perto. 

Fungou furiosamente. Não vacilei, embora queira cair morto se 

aquela cabeça enfaixada e aqueles óculos não forem o suficiente 

para acovardar qualquer um, vindo silenciosamente para uma 

pessoa. 

"O senhor disse que era uma manga vazia?" — repetiu. 



— Sem dúvida — confirmei. Só em ficar olhando, sem dizer nada, 

um homem de cara limpa e sem óculos começa a sentir-se inquieto. 

Então, muito calmamente, ele tirou a manga do bolso e levantou o 

braço para mim, como se quisesse mostrá-lo de novo. E o fez 

muito, muito devagar. Olhei para aquilo. Pareceu-me um século. — 

Então? — disse eu, pigarreando — não há nada aí. — Tinha que 

dizer alguma coisa. Estava começando a ficar assustado. Podia 

enxergar do começo ao fim. Ele estendeu-a diretamente para mim, 

lentamente, lentamente — assim mesmo — até que o punho ficou 

a centímetros do meu rosto. É esquisito ver uma manga vazia 

aproximar-se da gente daquela forma! E então... 

— Bem? 

— Alguma coisa — cujo contato era exatamente como o 

de um dedo e um polegar — beliscou meu nariz. 

Bunting começou a rir. 

— Mas não havia nada ali! — protestou Cuss, a voz se 

tornando aguda, quase um grito, ao dizer "ali". — O senhor pode 

rir, mas estou lhe dizendo, fiquei tão apavorado que golpeei o 

punho dele com força, dei meia-volta e fugi da sala — deixei-o. .. 

Cuss fez uma pausa. Não havia dúvida quanto à 

sinceridade de seu pânico. Voltou-se, transtornado, e tomou um 

segundo copo do excelente xerez muito ordinário do pároco. — 

Quando atingi o punho dele — concluiu Cuss —, asseguro-lhe que 



senti exatamente como se estivesse batendo em um braço. Mas não 

havia braço! Não havia nem sombra de um braço! 

O sr. Bunting refletiu. Olhou, desconfiado, para Cuss. — 

É uma história totalmente fora do comum — comentou. Tinha 

uma expressão muito sábia e grave. — Na verdade — repetiu o sr. 

Bunting, cautelosamente enfático — uma história totalmente fora 

do comum. 

 

5 

O ROUBO NO PRESBITÉRIO 

 

Os fatos do roubo na casa paroquial chegaram a nós 

principalmente através do pastor e de sua esposa. Aconteceu na 

madrugada da segunda-feira de Pentecostes — o dia dedicado às 

festividades do Clube em Iping. Parece que a sra. Bunting tinha 

acordado de repente, no silêncio que precede o amanhecer, com a 

forte impressão de que a porta do quarto do casal havia sido aberta 

e fechada. A princípio, não acordou o marido, mas sentou-se na 

cama, atenta. Depois, ouviu nitidamente o arrastar de pés descalços 

saindo do quarto de vestir ao lado e andando pelo corredor até a 

escada. Tão logo teve certeza disso, acordou o sr. Bunting, fazendo 

o menor barulho possível. Este não acendeu a luz, mas pondo os 



óculos, o roupão da mulher e seus chinelos, foi até o patamar e 

ficou escutando. Ouviu distintamente remexerem na mesa do 

escritório no andar inferior e depois um espirro violento. 

Diante disso, voltou ao quarto, armou-se com a arma 

mais óbvia, o atiçador, e desceu a escada tão silenciosamente 

quanto pôde. A sra. Bunting saiu para o patamar. 

Eram cerca de quatro horas e a escuridão fechada da 

noite se fora. Havia um leve reflexo de luz no vestíbulo, mas a 

porta do escritório estava escancarada para uma obscuridade 

impenetrável. Tudo continuava quieto e só se ouvia o ligeiro ranger 

dos degraus sob os passos do sr. Bunting e os movimentos quase 

imperceptíveis no escritório. Então, alguma coisa estalou, a gaveta 

abriu-se e houve um farfalhar de papéis. Depois disso uma 

imprecação, um fósforo acendeu-se e inundou o escritório com sua 

luz amarelada. O sr. Bunting, já no vestíbulo, viu, através de uma 

fresta da porta, a escrivaninha com a gaveta aberta e uma vela 

ardendo sobre a mesa. Mas não conseguia ver o ladrão. Ficou 

parado ali, sem saber o que fazer e a sra. Bunting, pálida e hesitante, 

desceu lentamente a escada para juntar-se a ele. Só uma coisa 

mantinha a coragem do sr. Bunting: a certeza de que aquele ladrão 

era um morador da aldeia. 

Ouviram o tilintar de dinheiro e compreenderam que o 

ladrão tinha encontrado a reserva doméstica de ouro — duas libras 



e dez, tudo em meios soberanos. A este som, o sr. Bunting animou-

se a tomar uma atitude drástica. Segurando o atiçador com firmeza, 

precipitou-se para o cômodo, seguido de perto pela sra. Bunting. 

— Renda-se — gritou o sr. Bunting ferozmente e parou, surpreso: 

a sala estava completamente vazia. 

Entretanto, a impressão de ambos, de que tinham, 

naquele exato momento, ouvido alguém mover-se na sala, 

transformou-se em certeza. Ficaram de boca aberta, talvez por 

meio minuto e então a sra. Bunting atravessou o aposento e olhou 

atrás das cortinas, enquanto o sr. Bunting, levado por um impulso 

semelhante, olhava embaixo da mesa. A sra. Bunting descerrou as 

cortinas e o sr. Bunting olhou pela chaminé, experimentando-a com 

o atiçador. Aí a sra. Bunting examinou a cesta de papéis e o sr. 

Bunting abriu a tampa do depósito de carvão. E detiveram-se, 

olhando um para o outro interrogativamente. 

— Poderia jurar... — começou a sra. Bunting. 

— A vela! — exclamou o sr. Bunting. — Quem acendeu 

a vela? 

— A gaveta! — secundou-o a sra. Bunting. — E o 

dinheiro sumiu! — Apressadamente, foi até a porta. 

— Foi a coisa mais estranha... 

Ouviram um espirro alto, no corredor. Saíram correndo 

e, no mesmo momento, a porta da cozinha bateu com estrondo. — 



Traga a vela — disse o sr. Bunting, e foi na frente. Ambos 

escutaram o som de ferrolhos precipitadamente abertos. 

Quando ele puxou a porta da cozinha viu, além da pia, 

que a porta dos fundos estava se abrindo e a luz fraca do início da 

manhã só mostrava as moitas escuras do jardim do lado de fora. 

Tinha a certeza de que nada havia saído pela porta. Porém esta 

abriu-se, ficou aberta um instante e depois fechou-se 

violentamente. Nesse instante a vela do escritório que a sra. 

Bunting estava carregando tremeluziu e brilhou de novo. Passou-se 

mais de um minuto antes que entrassem na cozinha. 

Estava vazia. Fecharam novamente a porta dos fundos, 

examinaram a cozinha, despensa e copa minuciosamente e, por fim, 

desceram ao porão. Não havia uma alma na casa, por mais que 

procurassem. 

A luz do dia encontrou o vigário e a mulher, um parzinho 

vestido com roupas antiquadas, ainda assombrado em sua 

propriedade, à luz desnecessária de uma vela gotejante. 
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OS MÓVEIS QUE FICARAM LOUCOS 

Aconteceu que, nas primeiras horas da segunda-feira de 

Pentecostes, antes que Millie fosse procurada para fazer o trabalho 



do dia, o sr. e sra. Hall levantaram-se e desceram silenciosamente à 

adega. O propósito de ambos era de natureza particular e tinha algo 

a ver com a densidade específica da cerveja. Mal tinham entrado, 

quando a sra. Hall percebeu que havia se esquecido de trazer uma 

garrafa de salsaparrilha do quarto de ambos. Como era perita e a 

principal operadora naquele assunto, o sr. Hall, justificadamente, 

subiu para buscá-la. 

No patamar, ficou surpreso ao ver que a porta do 

estranho estava escancarada. Entrou em seu quarto e achou a 

garrafa onde lhe fora indicado. 

Mas, ao voltar com ela, notou que os ferrolhos da porta 

da frente tinham sido abertos e que a porta, estava, de fato, fechada 

apenas com a lingüeta da fechadura. Em um lampejo de inspiração, 

associou aquilo ao quarto do estranho em cima e às insinuações do 

sr. Teddy Henfrey. Lembrava-se perfeitamente de que tinha ficado 

segurando a vela enquanto a sra. Hall aferrolhava a porta para a 

noite. Ao ver aquilo deteve-se, boquiaberto e, ainda com a garrafa 

na mão, voltou para cima. Bateu na porta do estranho. Não houve 

resposta. Bateu outra vez; depois empurrou-a e entrou. 

Era o que esperava. A cama, e também o quarto, estavam 

vazios. E o que era de espantar, mesmo a sua inteligência meio 

lerda, na cadeira e nos pés da cama havia roupas espalhadas, as 

únicas roupas que, até onde sabia, o hóspede tinha, e suas ataduras. 



Até o grande chapéu macio estava colocado jovialmente em um dos 

pés da cama. 

Enquanto estava parado ali, ouviu a voz da mulher, vinda 

das profundezas da adega, com a rápida superposição das sílabas e 

a escala crescente e interrogativa das palavras finais até um som 

agudo, uma forma através da qual o nativo de West Sussex costuma 

manifestar uma grande impaciência. — George! Pegou o que pedi? 

Diante disso, deu meia-volta e apressou-se a ir até ela. — 

Janny — disse por cima do corrimão da escada para a adega — o 

que Henfrey diz é verdade. Ele não está no quarto, não está. E a 

porta da frente está desaferrolhada. 

A princípio a sra. Hall não entendeu, mas, logo que o fez, 

resolveu ver por si mesma o quarto vazio. Hall, ainda segurando a 

garrafa, foi na frente. — Ele não está lá, mas as roupas estão. E que 

estará fazendo sem roupas? É um negócio muito curioso. 

Quando subiram os degraus da adega, ambos, como foi 

confirmado posteriormente, pensaram ter ouvido a porta da frente 

abrir-se e fechar-se mas, ao vê-la fechada e nada por ali, não 

disseram nem uma palavra um ao outro na ocasião. A sra. Hall 

ultrapassou o marido no corredor e foi a primeira a subir correndo 

a escada. Alguém espirrou. Hall, seguindo-a seis passos atrás, 

pensou que a ouvira espirrar. Ela, andando na frente, teve a 

impressão de que Hall tinha espirrado. Abriu completamente a 



porta e ficou olhando o quarto. — Que coisa esquisita! — disse. 

Ouviu outro espirro que parecia perto da cabeça dela e, 

voltando-se, ficou surpresa ao ver Hall a uns três metros, no último 

degrau da escada. Mas, logo depois, chegou a seu lado. Ela 

inclinou-se e pôs a mão no travesseiro e depois embaixo das 

roupas. 

— Estão frios — disse. — Levantou-se há uma hora ou 

mais. 

Ao fazê-lo, aconteceu uma coisa realmente extraordinária 

— a roupa de cama juntou-se sozinha, atirou-se para o alto de 

repente, em uma espécie de monte e depois pulou diretamente por 

cima dos pés da cama. Era como se uma mão a tivesse agarrado 

pelo meio e jogado para o lado. Logo depois, o chapéu do estranho 

saltou do pé da cama e, descrevendo uma trajetória revoluteante 

pelo ar, quase um círculo completo, atirou-se diretamente no rosto 

da sra. Hall. Depois veio a esponja do lavatório; em seguida a 

cadeira, deixando cair para o lado, descuidadamente, o casaco e as 

calças do estranho e, rindo secamente, em uma voz muito parecida 

com a dele, a cadeira virou para cima, com as quatro pernas para o 

ar; por um momento pareceu fazer pontaria na direção da sra. Hall 

e precipitou-se para ela. Gritando, ela virou-se e as pernas da 

cadeira tocaram-lhe as costas, sem brutalidade, mas com firmeza, e 

empurraram-na, juntamente com Hall, para fora do quarto. A porta 



fechou-se violentamente e foi trancada. Durante algum tempo a 

cadeira e a cama pareceram estar executando uma dança triunfal e 

depois, abruptamente, tudo cessou. 

A sra. Hall ficou no patamar, quase desmaiada nos braços 

de Hall. Foi com a maior dificuldade que ele e Millie, que fora 

acordada por seus gritos de alarma, conseguiram levá-la para baixo 

e dar-lhe os reconstituintes habituais nesses casos. 

— Foram os espíritos — disse a sra. Hall. — Sei que 

foram os espíritos. Já li nos jornais a respeito deles. Mesas e 

cadeiras pulando e dançando!... 

— Tome mais uma gota, Janny — insistiu Hall. — Vai 

acalmar você. 

— Deixem-no do lado de fora — disse a sra. Hall. — 

Não permitam que entre outra vez. Bem que desconfiei. . . Devia 

saber. Com os olhos esbugalhados e a cabeça enfaixada e nunca 

indo 

à igreja aos domingos. E todas aquelas garrafas — muito 

mais de que qualquer um tem o direito de ter. Foi ele quem pôs 

espíritos nos móveis. Meus móveis antigos tão bons! Era naquela 

cadeira que minha mãe costumava sentar-se quando eu era 

pequena. Pensar que pôde erguer-se contra mim! 

— Só mais uma gota, Janny — disse Hall. — Seus nervos 

estão em frangalhos. 



Mandaram Millie do outro lado da rua, à luz dourada das 

cinco da manhã, para acordar o sr. Sandy Wadgers, o ferreiro. Que 

transmitisse os cumprimentos do sr. Hall e dissesse que os móveis 

no segundo andar estavam procedendo como loucos. Poderia o sr. 

Wadgers ir até lá? Era um homem bem informado, o sr. Wadgers, e 

fértil em recursos. Este considerou o caso com muita seriedade. — 

Quero ir para o inferno se isso não é feitiçaria — foi a opinião do 

sr. Sandy Wadgers. — É preciso ter ferraduras para um espírito 

assim. 

Ele foi, muito preocupado. Queriam dar-lhe a 

precedência na subida até o quarto, mas não parecia ter nenhuma 

pressa. Preferiu conversar no corredor. O ajudante de Huxter, do 

outro lado da rua, começou a retirar os anteparos da vitrine da 

tabacaria. Chamaram-no para participar da discussão. 

Naturalmente, o sr. Huxter seguiu-o logo depois. O gênio anglo-

saxão para o parlamentarismo reafirmou-se; houve muitos debates, 

mas nenhuma ação decisiva. — Primeiro, vamos aos fatos — 

insistia o sr. Sandy Wadgers. — Precisamos estar seguros de que 

agiremos com toda a razão, ao arrombar aquela porta. Uma porta 

não arrombada é sempre passível de ser arrombada, mas não se 

pode desarrombar uma porta que já tenha sido arrombada. 

E, de súbito, fantasticamente, a porta do quarto de cima 

abriu-se sozinha e, ao olharem para o alto, assombrados, viram a 



figura embuçada do estranho descendo as escadas, fitando-os mais 

sombrio e carrancudo do que nunca através daqueles seus enormes 

e absurdos olhos de vidro azul. Descia rigidamente e devagar, com 

o olhar fixo; assim caminhou pelo corredor e depois parou. 

— Vejam ali! — apontou, e os olhos de todos seguiram a 

direção indicada pelo dedo enluvado e viram uma garrafa de 

salsaparrilha junto à porta da adega. Então entrou na sala e 

bruscamente, rapidamente, violentamente, bateu-lhes com a porta 

na cara. 

Ninguém disse uma palavra até que o eco da porta batida 

tivesse se dissipado. Entreolharam-se. — Ora, se isso não é o 

máximo! — exclamou o sr. Wadgers, sem mencionar a alternativa. 

— Se fosse comigo, iria perguntar a ele sobre o que 

acontece — disse Wadgers ao sr. Hall. — Exigiria uma explicação. 

Levou algum tempo até que o marido da estalajadeira se 

animasse. Afinal bateu na porta, abriu, e só conseguiu dizer — 

Com licença.. . 

— Vá para o inferno! — berrou o estranho em voz 

estrondosa, e: — Feche a porta quando sair. — Assim terminou 

aquela breve entrevista. 
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A DESCOBERTA DO ESTRANHO 

 

O estranho entrou na pequena sala da "Coach and 

Horses" por volta das cinco e meia da manhã e ali permaneceu até 

quase meio-dia, as persianas descidas, a porta fechada e ninguém, 

depois da expulsão de Hall, aventurou-se a chegar perto dele. 

Durante todo esse tempo, devia ter jejuado. Tocou a 

campainha três vezes, a terceira furiosa e continuadamente, mas 

ninguém o atendeu. — Ele e os dele que vão para o inferno! — 

disse a sra. Hall. Mais tarde, espalhou-se o boato, um tanto 

adulterado, do roubo na casa paroquial e somaram dois e dois. Hall, 

acompanhado por Wadgers, saiu à procura do juiz, sr. Shuckleforth, 

para pedir-lhe conselhos. Ninguém ousava subir. Não se sabia em 

que o estranho estava se ocupando. De vez em quando andava 

ruidosamente de um lado para outro e, por duas vezes, ouviu-se 

uma explosão de imprecações, um rasgar de papéis e uma violenta 

quebra de garrafas. 

O pequeno grupo assustado, porém curioso, continuava 

aumentando; a sra. Huxter apareceu; alguns jovens alegres, 

esplêndidos em seus paletós negros comprados prontos e gravatas 

de papel crepom, pois era segunda-feira de Pentecostes, reuniram-

se ao grupo, fazendo perguntas confusas. O jovem Archie Harker 



destacou-se, indo até o pátio e tentando olhar pelas venezianas. 

Não podia ver nada, mas permitiu que pensassem que podia e, 

pouco a pouco, outros membros da juventude de Iping juntaram-se 

a ele. 

Aquela era a melhor de todas as segundas-feiras de 

Pentecostes e ao longo da rua da aldeia havia uma fileira de perto 

de uma dúzia de barracas e uma galeria de tiro e, no gramado ao 

lado da forja, viam-se três vagões amarelos e cor de chocolate e 

alguns desconhecidos pitorescos de ambos os sexos, organizando 

um balcão de tiro. Os cavalheiros vestiam blusas de malha azul e as 

senhoras exibiam túnicas brancas e chapéus muito modernos, com 

pesadas plumas. Wodger, do "Purple Fawn" e o sr. Jaggers, c 

sapateiro, que também vendia bicicletas ordinárias de segunda mão, 

estavam estendendo um cordão de bandeiras inglesas e insígnias 

reais (que, primitivamente tinham servido para festejar o jubileu), 

de um lado a outro da rua. 

E do lado de dentro, na escuridão artificial da sala, na 

qual só penetrava um fraco raio de sol, o estranho, faminto e 

amedrontado, envolto em agasalhos quentes e incômodos, lia 

atentamente seus papéis através dos óculos escuros, ou 

entrechocava suas garrafinhas sujas e, de vez em quando, xingava 

selvagemente os rapazes lá fora, audíveis ainda que invisíveis. No 

canto, junto à lareira., jaziam os fragmentos de meia dúzia de 



garrafas quebradas e um cheiro penetrante de cloro impregnava o 

ar. Soube-se disso pelo que se ouviu na ocasião e pelo que, 

subseqüentemente, se viu na sala. 

Por volta de meio-dia ele abriu a porta subitamente e 

parou, encarando com o olhar fixo as três ou quatro pessoas no 

bar. — Sra. Hall — chamou. Alguém saiu e, timidamente, chamou 

a sra. Hall. 

Após algum tempo, esta apareceu, um tanto sem fôlego 

mas, por isso mesmo, mais irritada. Hall ainda não tinha chegado. 

Ela havia refletido sobre os acontecimentos e foi até o hóspede 

levando uma pequena bandeja com uma conta que não havia sido 

paga. 

— Está querendo sua conta, senhor? — perguntou. 

— Por que não trouxe o café da manhã? Por que não 

preparou minhas refeições nem respondeu à campainha? Acha que 

vivo sem comer? 

— Por que minha conta não foi paga? — desafiou-o a 

sra. Hall. — Isso é o que quero saber. 

— Há três dias disse-lhe que estava aguardando uma 

remessa. . . 

— Há dois dias disse-lhe que não ia esperar remessas. 

Não pode reclamar se espera um pouco pelo café se minha conta 

está esperando há cinco dias, pode? 



O estranho praguejou brevemente, mas com vigor. 

— Epa, epa — disseram no bar. 

— E agradeceria muito, senhor, se guardasse seus 

xingamentos para o senhor mesmo. 

O estranho continuou imóvel parecendo, mais do que 

nunca, um escafandrista zangado. No bar, todos sentiram que a sra. 

Hall estava levando vantagem. As palavras dele, a seguir, o 

demonstraram. 

— Olhe aqui, minha boa mulher. .. 

— Não me venha com essa de boa mulher — retrucou a 

sra. Hall. 

— Já lhe disse que a remessa de dinheiro não chegou. . . 

— Que remessa! 

— Porém, acho que em meu bolso. .. 

— O senhor me disse, há dois dias, que não tinha mais 

que um soberano em níqueis. 

— Bem, achei mais alguns... 

— Opa! — ouviu-se no bar. 

— Só queria saber onde os encontrou! — disse a sra. 

Hall. Isso pareceu aborrecer muito o estranho. Bateu com o pé no 

chão. — Que quer dizer? — perguntou. 

— Que queria saber onde os encontrou — repetiu a sra. 

Hall. 



— E antes que eu receba qualquer conta, sirva qualquer 

café, ou faça qualquer outra coisa, o senhor tem que me explicar 

uma ou duas coisas que não compreendo, nem eu nem ninguém e 

todos têm muita vontade de entender. Quero saber o que andou 

fazendo com minhas cadeiras lá em cima e quero saber como 

entrou novamente se seu quarto estava vazio. As pessoas que se 

hospedam aqui entram pelas portas — essa é uma regra da casa e o 

senhor não o fez e o que quero saber é como entrou. E quero 

saber. .. 

De repente, o estranho ergueu as mãos enluvadas e 

cerradas, bateu com os pés no chão e gritou: — Pare! — com tal 

violência que silenciou-a instantaneamente. 

— A senhora não sabe — disse ele — quem sou e o que 

sou. Vou lhe mostrar. Por Deus! Vou lhe mostrar. — Colocou 

então a mão espalmada sobre o rosto e retirou-a. O centro de seu 

rosto tornou-se uma cavidade negra. — Tome — disse. Adiantou-

se e entregou a sra. Hall algo que ela, de olhos fixos no rosto 

metamorfoseado, aceitou automaticamente. Então, quando viu o 

que era, deu um grito agudo, deixou-o cair e recuou, cambaleando. 

O nariz — era o nariz do estranho! rosado e brilhante — rolou 

para o chão. 

Depois tirou os óculos e todos os presentes arquejaram 

convulsivamente. Tirou o chapéu e, com um gesto brusco, puxou 



as suíças e as ataduras. Por um momento estas resistiram. O súbito 

arrepio de um pressentimento terrível percorreu o bar. — Oh, meu 

Deus! — exclamou alguém. Então, elas se soltaram. 

Foi pior ainda. A sra. Hall, em pé, de boca aberta, 

aterrorizada, dava berros estridentes diante do que via e precipitou-

se para a porta. Todos começaram a se mover. Estavam preparados 

para cicatrizes, deformidades, horrores tangíveis, mas para o nada! 

As ataduras e cabelos postiços voavam pelo corredor até o bar, 

fazendo um rapazelho pular para evitá-los. Todos se atropelavam 

descendo os degraus. Pois o homem que estava ali, gritando uma 

explicação incoerente, era uma figura concreta até a gola do casaco 

e dali — nada mais, nenhuma coisa visível! 

Os habitantes da aldeia ouviram gritos e berros e, 

olhando rua acima, viram a "Coach and Horses" expelir 

violentamente seres humanos. Viram a sra. Hall cair e o sr. Teddy 

Henfrey pular, para não cair por cima dela, e então ouviram os 

guinchos apavorantes de Millie que, saindo de repente da cozinha 

por causa do barulho e do tumulto, topara com o estranho sem 

cabeça pelas costas. 

Imediatamente, todos os que estavam na rua, o vendedor 

de doces, o proprietário do tiro aos cocos e seu assistente, o 

homem do balanço, menininhos e garotas, grã-finas rurais, moças 

bonitas, os mais velhos de guarda-pó e ciganas de avental, 



começaram a correr em direção à estalagem; e, em um lapso de 

tempo miraculosamente curto uma multidão, talvez de umas 

quarenta pessoas e aumentando rapidamente, começou a atropelar-

se, vaiar, indagar, exclamar e dar palpites, em frente ao 

estabelecimento da sra. Hall. Todos pareciam ansiosos por falar ao 

mesmo tempo e o resultado era uma babel. Um pequeno grupo 

amparava a sra. Hall que havia sido encontrada quase desfalecida. 

Havia uma conferência em curso e o incrível depoimento de uma 

espalhafatosa testemunha ocular. "Um fantasma!" "Então o que 

tem andado fazendo?" "Não machucou a moça, não é?" "Atacou-os 

com uma faca, creio." "Não tinha cabeça, estou lhe dizendo. Não é 

um modo de falar, estou dizendo que não tinha cabeça mesmo!" 

"Tolice! Foi algum truque de prestidigitação." "Tirou todas aquelas 

faixas..." 

Em sua luta para enxergar além da porta aberta, a 

multidão formou uma cunha irregular, o ápice mais corajoso perto 

da entrada da estalagem. "Ele ficou parado um momento, ouvi a 

moça gritar e então voltou-se. Vi as saias dela desaparecerem e ele 

foi atrás dela. Não levou dez segundos. Depois voltou com uma 

faca na mão e um pão; ficou imóvel como se estivesse 

contemplando alguma coisa. Agora há pouco. Passou por aquela 

porta e entrou e, eu lhe digo, não tinha nenhuma cabeça. Por pouco 

você não o via..." 



Houve uma agitação atrás e o homem que falava afastou-

se para um lado, para dar passagem a uma pequena procissão que 

marchava resolutamente para a casa — primeiro o sr. Hall, muito 

vermelho e decidido, depois o sr. Bobby Jaffers, o policial da aldeia, 

e por fim o prudente sr. Wadgers. Vinham munidos de um 

mandado. 

Todos gritavam informações contraditórias sobre os mais 

recentes acontecimentos. — Com cabeça ou sem cabeça tenho que 

prendê-lo e é o que vou fazer — declarou Jaffers. 

O sr. Hall subiu os degraus, foi direto à porta da sala e 

abriu-a bruscamente. — Guarda — disse ele — cumpra seu dever. 

Jaffers entrou, seguido por Hall e atrás deste, Wadgers. 

Na penumbra, viram diante deles um corpo sem cabeça, com um 

pedaço de pão mordido em uma das mãos enluvadas e uma fatia de 

queijo na outra. 

— É ele! — apontou o sr. Hall. 

— Que diabo é isso? — A pergunta veio em tom de 

reclamação irritada, de um ponto acima do colarinho da figura. 

— O senhor é um sujeito muito esquisito, senhor — 

disse o sr. Jaffers. — Mas com cabeça ou sem cabeça, o mandado 

diz "corpo" e dever é dever... 

— Afaste-se! — disse o vulto, recuando. 

Subitamente, deixou cair o pão e o queijo e o sr. Hall 



pegou a faca em cima da mesa bem a tempo de guardá-la. A luva 

esquerda foi retirada e esbofeteou o rosto de Jaffers. No momento 

seguinte, Jaffers, interrompendo uma declaração sobre o mandado, 

pegou-o pelo pulso sem mão e agarrou a garganta invisível. Levou 

uma violenta canelada que o fez gritar, porém não a largou. Hall 

escorregou a faca sobre a mesa para Wadgers, que agiu, por assim 

dizer, como um goleiro na ofensiva, e deu um passo à frente, 

enquanto Jaffers e o estranho oscilavam e tropeçavam em direção a 

ele, embolados e trocando golpes. Uma cadeira que estava no 

caminho foi atirada para o lado, espatifando-se, quando caíram 

juntos. 

— Segurem os pés — murmurou Jaffers entre dentes. 

O sr. Hall, tentando obedecer às instruções, recebeu um 

violento soco nas costelas, o que o deteve por um momento e o sr. 

Wadgers, vendo que o estranho decapitado tinha rolado e estava 

por cima do sr. Jaffers, bateu em retirada para a porta e por isso 

colidiu com o sr. Huxter e o carroceiro de Siddermorton que 

tinham acorrido para ajudar a lei e a ordem. No mesmo instante, 

três ou quatro garrafas caíram do aparador, espalhando um cheiro 

penetrante pelo ar. 

— Eu me rendo — gritou o estranho, embora estivesse 

dominando Jaffers e logo pôs-se de pé, arfando, uma figura 

surpreendente, sem cabeça e sem mãos — pois tirara também a 



luva da mão direita. — Não adianta — falou, como se tivesse 

dificuldade em respirar. 

Era a coisa mais fantástica do mundo, ouvir aquela voz 

que parecia sair de um espaço vazio, mas os aldeões de Sussex 

talvez sejam as pessoas mais prosaicas sob o sol. Jaffers também se 

levantou e exibiu um par de algemas. E teve um sobressalto. 

— E agora? — disse, desconcertado por uma obscura 

percepção do absurdo daquela situação. Que diabo! Não vejo como 

usá-las. 

O estranho correu o braço de cima para baixo do paletó 

e, como por milagre, os botões para os quais apontava a manga 

vazia, desabotoaram-se. Depois disse alguma coisa sobre tornozelos 

e inclinou-se. Parecia estar mexendo nos sapatos e meias. 

— Vejam! — disse Huxter, de repente. — Isso não é um 

homem. São apenas roupas vazias. Olhem! Pode-se enxergar gola 

abaixo e até o forro das roupas dele. Poderia enfiar o braço.  

Estendeu a mão; esta pareceu encontrar um obstáculo a 

meio caminho e retirou-a com uma exclamação surda. — Gostaria 

que tirasse os dedos de meu olho — disse a voz fantasmagórica, em 

um tom de veemente protesto. — Na verdade, estou todo aqui; 

cabeça, mãos, pernas e o resto, mas acontece que sou invisível. É 

muito inconveniente, mas sou. Isso não é razão para que seja 

apalpado até ficar em pedaços por cada campônio idiota de Iping. 



As roupas, todas desabotoadas e pendendo frouxamente 

de suportes invisíveis, levantaram-se, as mangas nos quadris. 

Vários outros homens tinham entrado na sala que estava 

ficando superlotada. — Invisível, hein? — duvidou Huxter, 

ignorando o insulto do estranho. — Onde já se viu isso? 

— Talvez seja fora do comum, mas não é crime. Por que 

fui agredido dessa forma por um policial? 

— Ah! Isso é diferente — respondeu Jaffers. — Sem 

dúvida o senhor é um tanto difícil de ver nesta luz, mas tenho um 

mandado e tudo legal. Não estou atrás de invisibilidade: é de um 

roubo. Arrombaram uma casa e tiraram dinheiro. 

— E daí? 

— As circunstâncias realmente indicam... 

— Tolice e estupidez — replicou o Homem Invisível. 

— Espero que sim, senhor; mas tenho minhas ordens. 

— Está bem — concordou o estranho. — Eu vou. Eu 

vou. Mas sem algemas. 

— São de praxe. 

— Sem algemas — exigiu o estranho. 

— Perdoe-me — disse Jaffers. 

O vulto sentou-se bruscamente e antes que alguém 

pudesse entender o que fazia, os sapatos meias e calças tinham sido 

jogados para baixo da mesa. Então levantou-se de um salto e 



retirou o paletó. 

— Ei, pare com isso — protestou Jaffers, 

compreendendo de repente o que estava acontecendo. Agarrou o 

colete; este lutou e a camisa escorregou para fora dele e deixou-o 

mole e vazio em suas mãos. — Segurem-no — gritou Jaffers. — 

Quando ele tirar o resto. . .! 

— Segurem-no — gritaram todos e houve um avanço 

geral para a camisa em movimento que era tudo quanto se podia 

ver do estranho. 

A manga da camisa plantou um sopapo traiçoeiro na cara 

de Hall, que procurava impedir seu avanço de braços abertos e 

precipitou-o de costas sobre o velho Toothsome, o sacristão e, no 

momento seguinte a camisa foi erguida e ficou sacudindo as 

mangas, enrugada e vazia, como uma camisa que está sendo tirada 

pela cabeça. Jaffers agarrou-a, o que apenas ajudou a retirada; levou 

um golpe na boca, vindo do ar e, incontinenti, puxou o cassetete e 

atingiu violentamente o alto da cabeça de Teddy Henfrey. 

— Cuidado! — berravam todos, esgrimindo ao acaso e 

batendo no nada. — Segurem-no! Fechem a porta! Não o deixem 

solto! Peguei alguma coisa! Aqui está ele! Criou-se uma completa 

confusão de vozes. Ao que parecia, todos estavam apanhando ao 

mesmo tempo e Sandy Wadgers, esperto como sempre e alertado 

por um terrível golpe no nariz, reabriu a porta e liderou a turba. Os 



outros que o seguiram imediatamente ficaram, por instantes, 

espremidos em um canto junto à porta. A pancadaria continuava. 

Phipps, o unitário, teve um dente da frente quebrado e 

machucaram a cartilagem do ouvido de Henfrey. Jaffers levou um 

soco no maxilar e, voltando-se, atingiu algo que estava entre ele e 

Huxter no tumulto e impedia que se aproximassem. Sentiu um 

peito musculoso e, em seguida, a multidão de homens que se 

debatiam, excitados, precipitou-se no vestíbulo repleto. 

— Apanhei-o! — gritou Jaffers engasgando e rodopiando 

entre eles, lutando, com o rosto vermelho de veias inchadas, contra 

um inimigo que não via. 

Os homens tropeçavam, à direita e esquerda, enquanto 

aquela luta extraordinária progredia aos solavancos e rapidamente 

em direção à porta da casa e rolava meia dúzia de degraus da 

estalagem. Jaffers gritou, com voz estrangulada — e mesmo assim 

segurando com força e usando o joelho — rodou sobre si mesmo e 

caiu pesadamente de costas, a cabeça no cascalho. Só então seus 

dedos relaxaram. 

Houve gritos excitados de "Segurem-no!" "Invisível!" e 

outros mais e um jovem, desconhecido no lugar, e cujo nome não 

se soube, correu, segurou alguma coisa, perdeu a pega e caiu sobre 

o corpo do policial prostrado. Na estrada, a meio caminho, uma 

mulher gritou quando alguma coisa a empurrou; um cão, que 



parecia ter sido chutado, gemeu, e correu ganindo até o pátio de 

Huxter, e foi assim a saída do Homem Invisível. Por algum tempo, 

todos ficaram pasmos e gesticulantes e então chegou o Pânico e 

dispersou-os pela aldeia, como um pé de vento espalha folhas 

mortas. 

Mas Jaffers continuava imóvel, com o rosto voltado para 

cima e os joelhos dobrados. 



8 

EM TRÂNSITO 

 

O oitavo capítulo é extremamente breve e conta que 

Gibbins, o naturalista amador do distrito, deitado no espaço aberto 

das colinas, sem uma única alma a menos de um par de milhas de 

distância, segundo imaginava, e quase adormecido, ouvira, bem 

próximo, o som de um homem tossindo, espirrando e blasfemando 

selvagemente entredentes; e que, olhando, não vira nada. 

Entretanto, a voz era real. E continuava a blasfemar com a fluência 

e variedade que caracterizam as blasfêmias de um homem culto. 

Atingira um ápice, diminuíra novamente e fora tornando-se 

inaudível com a distância, indo, ao que parecia, em direção a 

Adderdean. Erguera-se mais uma vez em um espirro espasmódico e 

sumira. Gibbins ignorava completamente as ocorrências da manhã, 

mas o fenômeno fora tão estranho e perturbador que sua 

tranqüilidade filosófica desaparecera; levantara-se precipitadamente 

e apressara-se a descer a colina íngreme, tão rápido quanto possível, 

em direção à vila. 



9 

O SR. THOMAS MARVEL 

 

Pode-se descrever o sr. Thomas Marvel como uma 

pessoa de rosto abundante e flexível, com um nariz que era uma 

protuberância cilíndrica, a boca afeita à bebida, ampla e flutuante, e 

uma barba espetada e excêntrica. O corpo tinha propensão à 

gordura e os membros curtos só faziam acentuar essa propensão. 

Usava um chapéu sedoso e felpudo e a freqüente substituição de 

botões e cordões de sapato por barbante, visível em pontos críticos 

de sua roupa, caracterizavam-no como um homem essencialmente 

solteiro. 

O sr. Thomas Marvel estava sentado com os pés em uma 

vala à beira da estrada que corta a colina, em direção a Adderdean, 

mais ou menos a uma milha e meia de Iping. Exceto pelas meias 

que ostentavam uma trama rendada irregular, tinha os pés nus e 

seus dedões eram largos e espetados como as orelhas de um cão de 

guarda. Preguiçosamente — fazia tudo preguiçosamente — 

contemplava a possibilidade de experimentar um par de botas. 

Eram as botas mais fortes que já encontrara havia muito tempo, 

mas grandes demais para ele; ao passo que as que usava calçavam-

no muito confortavelmente em tempo seco, mas eram de sola 



demasiado fina para a umidade. O sr. Thomas Marvel odiava botas 

folgadas, mas odiava igualmente a umidade. Nunca tinha pensado 

sobre qual delas odiava mais, porém o dia estava agradável e não 

havia nada melhor a fazer. Portanto, dispôs as quatro botas em um 

grupo gracioso no gramado e contemplou-as. Mas ao vê-las ali 

entre a grama e as flores amarelas que a salpicavam, ocorreu-lhe, de 

repente, que ambos os pares constituíam uma visão extremamente 

feia. Não se assustou nem um pouco com a voz atrás dele. 

— De qualquer maneira, são botas — disse a voz. 

— São botas dadas por caridade — disse o sr. Thomas 

Marvel, com a cabeça inclinada para um lado, contemplando-as 

com repugnância; — e quero ir para o inferno se souber qual delas 

faz o par mais horrendo de todo este bendito mundo! 

— Hum... — falou a voz. 

— Já usei piores — na verdade fiquei até sem usar 

nenhuma. Mas não usar nenhuma é tão escandalosamente feio, se 

me permite a expressão, que tenho andado mendigando — botas 

em especial — há dias. Porque estava farto delas. Claro, são 

bastante sólidas. Mas um cavalheiro em suas andanças vê muito as 

próprias botas. E, acredite o senhor ou não, por mais que tentasse, 

não consegui nada nesse bendito condado além DELAS. Olhe para 

elas! E este é, de um modo geral, um bom condado para botas. Mas 

a minha sorte é que varia. Há dez anos ou mais que arranjo botas 



neste lugar. E agora tratam-me assim. 

— É um lugar horrível — disse a voz. — E as pessoas 

são uns porcos. 

— É mesmo! — concordou o sr. Thomas Marvel. — 

Deus! Mas essas botas! São demais. 

Voltou a cabeça para a direita para olhar as botas de seu 

interlocutor, com a intenção de compará-las e eis que, onde 

deveriam estar as botas dele, não havia pernas nem botas. Voltou a 

cabeça por cima do ombro esquerdo e ali também não havia pernas 

nem botas. Foi invadido pelo clarão de um grande espanto. 

— Onde está você? — perguntou o sr. Thomas Marvel 

por sobre o ombro, virando-se de quatro. Viu apenas uma extensão 

de colinas desoladas sob o balanço do vento e moitas distantes de 

tojo de pontas verdes. 

— Estarei bêbado? — perguntou-se o sr. Marvel. — 

Terei tido visões? Estaria falando sozinho? Que... 

— Não se assuste — disse uma voz. 

— Nada de ventriloquismo comigo — disse o sr. Marvel 

pondo-se de pé. Onde está você? Assustado, eu! 

— Não se assuste — repetiu a voz. 

— Você é que vai ficar assustado daqui a um minuto, seu 

idiota — ameaçou o sr. Thomas Marvel. — Onde está? Espere até 

que o pegue. 



— Está enterrado? — insistiu o sr. Thomas Marvel, após 

um intervalo. 

Não houve resposta. O sr. Thomas Marvel de pé, sem 

botas e assombrado, quase tirando o casaco. 

— Piu piu — disse um pássaro, muito ao longe. 

— Ora essa, piu piu! — protestou o sr. Thomas Marvel. 

— Não é hora de brincadeiras. — A colina estava deserta, a leste, 

oeste, norte e sul; a estrada, com suas valetas rasas balizadas de 

branco, seguia inalterada e vazia, para o norte e para o sul e, a não 

ser pelo pássaro, o céu azul também estava vazio. — Deus que me 

ajude — disse o sr. Thomas Marvel, puxando novamente o casaco 

para os ombros. — É a bebida! Eu já devia saber. 

— Não é a bebida — falou a voz. — Controle seus 

nervos. 

— Ui! — gemeu o sr. Marvel e seu rosto ficou lívido nos 

espaços entre as manchas. — É a bebida — repetiram seus lábios 

silenciosamente. Continuou a olhar em volta, oscilando lentamente 

para trás. — Podia jurar que ouvi uma voz — sussurrou. 

— Claro que ouviu. 

— Lá está ela outra vez — disse o sr. Marvel fechando os 

olhos e pondo a mão na testa, em um gesto trágico. Subitamente 

foi agarrado pelo colarinho e sacudido com força, ficando mais 

tonto do que nunca. — Não seja estúpido — censurou a voz. 



— Eu. . . estou. . . perdendo. . . a. . . maldita. . . cabeça — 

lamentou-se o sr. Marvel. — Não adianta. Foi por me irritar tanto 

por causa daquelas botas excomungadas. Estou perdendo minha 

bendita cabeça. Ou são os espíritos. 

— Nem uma coisa nem outra — disse a voz. — Escute! 

— A cabeça — queixou-se o sr. Marvel. 

— Um minuto — disse a voz em tom penetrante, 

trêmula com o esforço de controlar-se. 

— Bem? — perguntou o sr. Thomas Marvel, com a 

estranha sensação de ter sido espetado com força por um dedo no 

peito. 

— Você acha que sou apenas imaginação? Apenas 

imaginação? 

— Que outra coisa pode ser? — indagou o sr. Thomas 

Marvel, esfregando a nuca. 

— Muito bem — disse a voz, em tom de alívio. — Pois 

então vou lhe jogar pedras até que pense diferente. 

— Mas onde está você? 

A voz não respondeu. Uma pedra voou, sibilando, 

aparentemente vinda do ar e não atingiu o sr. Marvel por um fio. 

Este, voltando-se, viu outra pedra levantar-se, traçar uma trajetória 

complicada, deter-se um momento e depois precipitar-se a seus pés, 

com uma rapidez quase impossível de acompanhar com os olhos. 



Estava admirado demais para esquivar-se. E a pedra veio, asso-

viando e ricocheteou de um dedo nu para a vala. O sr. Thomas 

Marvel pulou meio metro e berrou alto. Depois começou a correr, 

tropeçou em um obstáculo oculto e desabou completamente, 

caindo sentado. 

— Agora — disse a voz, enquanto uma terceira pedra 

curvou-se para o alto e ficou suspensa no ar, sobre o vagabundo. 

— Sou imaginário? 

Como resposta, o sr. Marvel lutou para pôr-se de pé e foi 

imediatamente derrubado outra vez. Por um momento, deixou-se 

ficar, caído e quieto. — Se você resistir mais — falou a voz —, 

jogo a pedra em sua cabeça. 

— Essa é boa — replicou o sr. Thomas Marvel sentando-

se, pegando o artelho ferido com a mão e fixando o olhar no 

terceiro míssil. — Não entendo nada. Pedras se atirando. Pedras 

falando. Ponha-se no chão. Apodreça. Eu desisto. 

A terceira pedra caiu. 

— É muito simples — disse a voz. — Sou um homem 

invisível. 

— Diga alguma coisa que eu não saiba — protestou o sr. 

Marvel, ofegando de dor. — Onde se escondeu, como consegue 

isso. .. Eu é que não sei. Estou perdido. 

— É só — disse a voz. — Sou invisível. É o que quero 



que entenda. 

— Qualquer um pode ver isso. Não precisa ficar tão 

danado, moço. Falando sério. Dê uma pista. Como está escondido? 

— Sou invisível. É o que importa. E o que quero que 

compreenda é isso... 

— Mas onde? — interrompeu o sr. Marvel. 

— Aqui. A cinco metros de você. 

— Ora, vamos! Não sou cego. Daqui a pouco vai me 

dizer que é apenas ar. Não sou um desses vagabundos ignorantes. 

— Sim, sou... transparente como o ar. Você está olhando 

através de mim. 

— Quê! Não tem nenhum recheio? Vox et. . . como é 

mesmo? Falação. É assim? 

— Sou apenas um ser humano: sólido, precisando de 

comida e bebida, precisando de roupa também. . . Mas sou 

invisível. Entende? Invisível. A idéia é simples. Invisível. 

— Quê, mas de verdade? 

— Sim, de verdade. 

— Se é real, deixe pôr a mão em você — disse Marvel. 

— Não será tão esquisito assim, pois. .. Deus! — exclamou —, 

como me apavorou! Segurando-me com toda essa força! 

Tocou com os dedos a mão que se havia fechado em 

torno de seu pulso, e continuou a tatear timidamente braço acima, 



espalmou a mão em um peito musculoso e explorou faces 

barbadas. O rosto de Marvel era a imagem do pasmo. 

— Estou mal! — balbuciou. — Isso é mais excitante do 

que qualquer briga de galos! Extraordinário! E estou vendo agora 

mesmo um coelho através de você, a um meio quilômetro! E nada 

em você é visível. .. exceto.. . Examinou atentamente o espaço 

aparentemente vazio. — Você não andou comendo pão com 

queijo? — perguntou, segurando o braço invisível. 

__ Tem toda a razão e ainda não foi totalmente 

assimilado. 

— Ah! — congratulou-se o sr. Marvel. — Mas não deixa 

de ser meio fantástico. 

— Naturalmente, isso não é tão maravilhoso quanto 

pensa. 

— É suficientemente maravilhoso para minhas modestas 

necessidades — disse o sr. Thomas Marvel. — Como consegue? 

Que diabo, como é feito? 

— É uma longa história. E, além disso... 

— Estou lhe dizendo que todo esse negócio quase me 

derrubou — insistiu o sr. Marvel. 

— O que quero dizer, no momento, é o seguinte: preciso 

de ajuda. Cheguei a um ponto. .. Vi você de repente. Estava 

andando a esmo, louco de raiva, nu e sem recursos. Poderia matar. 



E vi você... 

— Deus! — invocou o sr. Marvel. 

— Vim por trás de você. . . hesitei, continuei.. . A 

expressão do sr. Marvel era eloqüente. 

— . . .e depois parei. "Ali está", disse a mim mesmo, "um 

pária como eu. Esse é o homem de que preciso". Portanto, dei 

meia-volta e aproximei-me de você... de você. E... 

— Deus! — repetiu o sr. Marvel. — Mas estou 

completamente confuso. Posso perguntar. .. Como se sente? E de 

que pode precisar, em matéria de ajuda? Invisível! 

— Quero que me ajude a arranjar roupas e abrigo e 

depois, outras coisas. Há tempo demais que as deixei. E se não o 

fizer. . . bem! Mas fará. Tem que fazer. 

— Olhe aqui! — disse o sr. Marvel. — Estou abismado. 

Não me bata mais. E deixe que vá embora. Tenho que me acalmar 

um pouco. E você quase quebrou meu dedo do pé. É tudo tão sem 

lógica. Colinas desertas, céu deserto. Nada à vista por muitos 

quilômetros, a não ser o seio da Natureza. E então vem uma voz. 

Uma voz vinda do céu! E pedras! E um punho. . . Deus! 

— Controle-se — disse a voz —, porque tem que 

cumprir a tarefa que escolhi para você. 

O sr. Marvel esvaziou as bochechas e seus olhos ficaram 

redondos. 



— Eu o escolhi — reafirmou a voz. — Você é o único 

homem, tirando alguns daqueles idiotas lá embaixo, que sabe que 

existe um homem invisível. Tem que ser meu ajudante. Ajude-me e 

farei grandes coisas por você. Um homem invisível é um homem 

que tem poder. — Deteve-se um instante para espirrar 

violentamente. 

— Mas, se me trair — continuou —, se deixar de fazer o 

que mandar. .. 

Fez uma pausa e bateu com força no ombro do sr. 

Marvel. Ao sentir o toque, o sr. Marvel deu um guincho de terror. 

— Não quero trair você — afirmou, procurando afastar-se do 

alcance dos dedos. — Pense o que quiser, mas nem pense nisso. Só 

quero ajudar você, é só dizer o que tenho que fazer. (Deus!) Seja o 

que for, farei com a maior boa vontade. 
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A VISITA DO SR. MARVEL A IPING 

 

Depois que a primeira onda de pânico esmoreceu, Iping 

começou a questionar. O ceticismo subitamente expôs sua cabeça 

— um ceticismo um tanto nervoso, sem a menor confiança em sua 

retaguarda mas, ainda assim, ceticismo. Era muito mais fácil não 



acreditar em um homem invisível; e aqueles que o haviam 

efetivamente visto dissolver-se no ar, ou sentido a força de seu 

braço, podiam ser contados pelos dedos das mãos. E, entre essas 

testemunhas, o sr, Wadgers estava ausente, tendo-se isolado 

inacessivelmente por trás dos trincos e trancas da própria casa e 

Jaffers continuava a jazer, atordoado, no salão da "Coach and 

Horses". Idéias grandiosas e estranhas que, muitas vezes, 

transcendem à experiência, afetam menos a homens e mulheres do 

que considerações menores, porém mais tangíveis. Iping tinha um 

aspecto alegre, cheia de bandeiras e todos vestiam roupas de gala. A 

primeira segunda-feira após o domingo da Páscoa tinha sido 

ansiosamente esperada por mais de um mês. Ao chegar a tarde, 

mesmo os que acreditavam no Invisível estavam começando a 

reassumir seus divertimentos simples, ainda meio hesitantes, na 

suposição de que, de fato, se fora; e, para os descrentes, ele já se 

tornara um gracejo. Porém as pessoas, fossem elas céticas ou 

crentes, mostravam-se extremamente sociáveis durante todo aquele 

dia. 

Uma tenda dava à alameda de Haysman uma aparência 

festiva e nela a sra. Bunting e outras senhoras estavam fazendo chá 

enquanto, do lado de fora, as crianças da escola paroquial 

apostavam corridas e faziam brincadeiras, sob a barulhenta tutela 

do pastor e das senhoritas Cuss e Sackbut. Sem dúvida, pairava 



ainda um leve mal-estar, mas a maioria dos presentes dava provas 

de bom senso suficiente para ocultar qualquer receio que 

experimentassem em suas imaginações. No gramado da aldeia, 

grandemente apreciada pelos adolescentes, havia uma corda 

inclinada, pela qual se podia descer agarrado a uma roldana movida 

por uma manivela, que podia atirar qualquer um violentamente 

contra o saco que ficava na outra extremidade. Havia balanços, 

arremesso aos cocos e passeios, e o órgão de foles, amarrado aos 

balanços, enchia o ar com um cheiro penetrante de óleo e música 

igualmente penetrante. Os membros do clube, que tinham ido à 

igreja de manhã, estavam esplêndidos com seus emblemas rosa e 

verde e alguns dos mais animados tinham enfeitado também os 

chapéus com tiras de cores brilhantes. O velho Fletcher, cujas 

idéias sobre festas eram severas, podia ser visto à sua janela através 

dos jasmineiros, ou pela porta aberta (onde quer que se preferisse 

olhar) equilibrando-se precariamente sobre uma prancha apoiada 

em duas cadeiras, caiando o teto da sala da frente. 

Por volta das quatro horas, um estranho chegou à aldeia, 

vindo das colinas. Era um sujeito baixo, gordo, usava um chapéu 

alto incrivelmente sujo e parecia estar quase sem fôlego. Suas 

bochechas eram alternadamente flácidas ou estofadas ao máximo. 

O rosto avermelhado parecia apreensivo e movia-se com uma 

espécie de vivacidade relutante. Dobrou a esquina junto à igreja e 



tomou o caminho da "Coach and Horses". O velho Fletcher, entre 

outros, lembrava-se de tê-lo visto e, na verdade, o velho senhor 

ficou tão perturbado com aquela agitação estranha que, sem querer, 

deixou que uma quantidade de cal escorresse pela broxa e 

penetrasse na manga do casaco enquanto olhava para ele. 

Esse estranho, no entender do proprietário do jogo de 

cocos, parecia estar falando sozinho e o sr. Huxter observou a 

mesma coisa. Parou ao pé dos degraus da "Coach and Horses" e, 

segundo o sr. Huxter, pareceu travar uma violenta luta interior, 

antes de convencer-se a entrar na casa. Subiu finalmente os degraus 

e o sr. Huxter viu-o tomar à esquerda e abrir a porta da sala. Vozes 

de dentro da sala e do bar advertiram o homem do erro que ia 

cometendo. — Essa sala é particular! — disse Hall e o estranho 

fechou desajeitadamente a porta e foi para o bar. 

Em poucos minutos reapareceu, enxugando os lábios 

com as costas da mão e um ar de tranqüila satisfação que, de 

alguma forma, deu ao sr. Huxter a impressão de ser falsa. Por uns 

poucos instantes ficou parado, olhando os arredores e depois o sr. 

Huxter viu-o andar de um modo estranhamente furtivo em direção 

aos portões do pátio, sobre o qual se abria a janela da sala. Após 

alguma hesitação, o estranho encostou-se em um dos marcos do 

portão, tirou do bolso um cachimbo curto de argila e preparou-se 

para enchê-lo. Seus dedos tremiam. Acendeu-o, canhestro, e pôs-se 



a fumar com uma atitude displicente, que os rápidos olhares que 

lançava ao pátio desmentiam inteiramente. 

O sr. Huxter viu tudo isso por cima das latas de fumo da 

vitrine e o comportamento singular do homem levou-o a manter 

sua observação. 

Um pouco mais tarde o estranho endireitou bruscamente 

o corpo e pôs o cachimbo no bolso. Depois desapareceu no pátio. 

Sem hesitar, imaginando que estava sendo testemunha de algum 

furto, o sr. Huxter contornou o balcão e correu para a rua, a fim de 

interceptar o ladrão. Ao fazê-lo, viu que o sr. Marvel reaparecia, o 

chapéu torto, uma trouxa grande de xadrez azul em uma das mãos 

e na outra três livros, amarrados com o que se soube mais tarde 

serem os suspensórios do vigário. Quando viu Huxter, ofegou, e 

voltando-se rapidamente para a esquerda, começou a correr. 

— Pega ladrão! — gritou Huxter e começou a persegui-

lo. As sensações do sr. Huxter foram nítidas, porém de curta 

duração. Avistou o homem um pouco à frente dele, acelerando os 

passos na direção da esquina da igreja e da estrada da colina. Viu as 

bandeirolas da aldeia e um ou dois rostos voltados para ele. Berrou 

de novo — Pega! — Mal tinha dado umas dez passadas quando 

sentiu a canela presa de alguma forma misteriosa e já não estava 

correndo, mas voando pelos ares com uma rapidez incrível. 

Percebeu que, de repente, o chão se aproximava de seu rosto. O 



mundo pareceu fragmentar-se em um milhão de partículas 

rodopiantes de luz e os acontecimentos subseqüentes deixaram de 

interessá-lo. 
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NA "COACH AND HORSES" 

 

Bem, mas para compreender com clareza o que tinha 

acontecido na estalagem, é necessário voltar ao momento em que o 

sr. Marvel foi visto da janela do sr. Huxter, pela primeira vez. 

Naquele exato momento, o sr. Cuss e o sr. Bunting achavam-se na 

sala. Com a maior seriedade, investigavam as bizarras ocorrências 

da manhã e estavam, com a permissão do sr. Hall, fazendo um 

exame minucioso dos pertences do Homem Invisível. Jaffers, 

parcialmente recuperado da queda que levara, tinha ido para casa 

em companhia de seus solícitos amigos. As roupas espalhadas do 

hóspede tinham sido guardadas pela sra. Hall e a sala fora 

arrumada. E, sobre a mesa, junto à janela, onde o estranho 

costumava trabalhar, Cuss descobriu, quase instantaneamente, os 

três livros grossos, manuscritos, intitulados "Diário". 

— Um diário! — exclamou Cuss, enfileirando os três 

livros sobre a mesa. — Agora, ao menos, vamos saber de alguma 



coisa. — O pastor estava de pé, com as mãos em cima da mesa. 

— Um diário — repetiu Cuss, sentando-se, ajeitando dois 

volumes para apoiar o terceiro e abrindo-o. — Hum. . . Não há 

nome na primeira página. Que transtorno! É um código. E há 

números. 

O vigário aproximou-se para olhar por cima do ombro 

dele. Cuss virou as páginas, o rosto subitamente desapontado. — 

Eu. . . Deus! Está tudo em código, Bunting. 

— Não há diagramas? — perguntou o sr. Bunting. — 

Nenhuma ilustração que esclareça. .. 

— Veja você mesmo — disse o sr. Cuss. — Parte é 

matemática, parte em russo ou alguma língua semelhante (a julgar 

pelos caracteres), e parte em grego. Quanto ao grego, pensei que 

você. . . 

— Claro — disse o sr. Bunting, tirando e limpando os 

óculos e sentindo-se subitamente muito pouco à vontade — pois o 

que restava de grego em sua cabeça nem valia a pena mencionar; — 

sim, o grego, naturalmente, pode dar uma pista. 

— Vou arranjar um lugar para você. 

— Preferia folhear os volumes primeiro — disse o sr. 

Bunting, ainda limpando os óculos. — Antes de mais nada', uma 

impressão geral, Cuss, e depois, compreende, podemos procurar 

pistas. 



Tossiu, pôs os óculos, ajustou-os cuidadosamente, tossiu 

de novo e desejou que acontecesse alguma coisa para impedir o que 

poderia ser uma desmoralização inevitável. E então, alguma coisa 

realmente aconteceu. 

A porta abriu-se de repente. 

Os dois cavalheiros sobressaltaram-se violentamente, 

olharam e tiveram o alívio de ver um rosto, de um rosado desigual, 

sob o chapéu de seda felpuda. — Cerveja? — perguntou o rosto e 

ficou imóvel, olhando-os fixamente. 

— Não — disseram os dois cavalheiros ao mesmo 

tempo. 

— Do outro lado, homem — acrescentou o sr. Bunting. 

— Por favor, feche a porta — recomendou o sr. Cuss, 

em tom irritado. 

— Certo — disse o intruso, em uma voz que parecia 

baixa, curiosamente diferente do espalhafato da primeira indagação. 

— Têm razão — continuou o estranho no tom inicial. — Atenção, 

afastar-se! — e desapareceu, fechando a porta. 

.— Um marinheiro, imagino — comentou o sr. Bunting. 

— São uns sujeitos divertidos. Ora, "Atenção, afastar-se!" Um 

termo náutico, referindo-se ao fato de ter-se retirado da sala, 

suponho. 

— Acredito que sim — concordou Cuss. — Meus nervos 



estão descontrolados hoje. A porta se abrindo assim. . . Realmente 

fez-me pular. 

O sr. Bunting sorriu, como se ele próprio não tivesse 

pulado também. — E agora — disse, com um suspiro — vamos 

aos livros. 

— Um minuto — pediu Cuss e foi fechar a porta. — 

Assim acho que estamos a salvo de interrupções. 

Alguém espirrou, quando ele disse isso. 

— Uma coisa é incontestável — falou Bunting, puxando 

uma cadeira para junto da de Cuss. — De fato, nestes últimos dias, 

aconteceram coisas muito estranhas. Naturalmente, não posso 

acreditar nessa história absurda de invisibilidade.. . 

— É inacreditável — concordou Cuss —, inacreditável. 

Mas permanece o fato de que vi.. . na verdade vi a manga vazia até 

embaixo. 

— Mas você viu... tem certeza? Suponhamos que havia 

um espelho, por exemplo... É tão fácil criar alucinações. Não sei se 

já viu um ilusionista realmente bom... 

— Não vou discutir de novo — objetou Cuss. — Já 

debatemos isso exaustivamente, Bunting. E, no momento, há esses 

livros Ah! Aqui está algo que acho que é grego! Os caracteres 

decerto são gregos. 

Apontou para o meio da página. O sr. Bunting corou de 



leve e aproximou o rosto, parecendo estar em dificuldades com os 

óculos. De repente, apercebeu-se de uma sensação esquisita em sua 

nuca. Tentou levantar a cabeça mas encontrou uma dificuldade 

irremovível. A impressão era de que havia uma força inexplicável, 

como a de uma mão pesada e firme que baixava seu queixo, 

irresistivelmente, para a mesa. "Não se mexam, homenzinhos", 

sussurrou uma voz, "ou estouro os miolos dos dois!" Olhou para o 

rosto de Cuss, bem junto ao dele e cada um viu no outro um 

horrível reflexo do próprio pasmo acovardado. 

— Lamento ter que ser brutal com os senhores — disse a 

Voz — mas é inevitável. Desde quando aprenderam a violar as 

anotações particulares de um pesquisador? — insistiu a Voz; e os 

dois queixos bateram na mesa ao mesmo tempo e duas dentaduras 

rangeram. 

— Desde quando aprenderam a invadir os aposentos 

particulares de um homem em apuros? — e o choque foi repetido. 

— E onde puseram minhas roupas? 

— Ouçam — falou a Voz. — As janelas estão trancadas 

e tirei a chave da porta. Sou um homem bastante forte e estou com 

o atiçador à mão, além de ser invisível. Não há a mínima dúvida de 

que posso matar os dois e sair com toda a facilidade, se quiser, 

compreendem? Muito bem. Se soltá-los, prometem não tentar 

nenhuma tolice e fazer o que lhes mandar? 



O pastor e o médico entreolharam-se e a expressão deste 

mudou. — Sim — concordou o sr. Bunting e o médico repetiu o 

mesmo. Então a pressão em seus pescoços relaxou e o médico e o 

pároco esticaram-se, ambos muito vermelhos e contorcendo as 

cabeças. 

— Por favor, mantenham-se sentados no mesmo lugar 

— disse o Homem Invisível. — Aqui está o atiçador, como vêem. 

— Quando entrei nesta sala — prosseguiu o Homem 

Invisível, depois de tocar com o atiçador a ponta do nariz de cada 

um de seus visitantes —, não esperava encontrá-la ocupada e 

queria, além de meus livros de anotações, uma muda de roupa. 

Onde está? Não, não se levantem. Já vi que não está aqui. Nesse 

exato momento, embora os dias sejam bastante quentes para que 

um homem invisível passa andar por aí pelado, as noites são frias. 

Quero roupas. . . e mais algumas coisas; e também preciso desses 

três livros. 
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O HOMEM INVISÍVEL PERDE A PACIÊNCIA 

 

Neste ponto, torna-se impossível deixar de interromper 

outra vez a narrativa, por uma certa razão muito penosa que não 

tardará a se tornar evidente. Enquanto os fatos anteriores 

aconteciam na sala e enquanto o sr. Huxter estava observando o sr. 



Marvel que fumava o cachimbo encostado ao portão, o sr. Hall e 

Teddy Henfrey, a menos de uma dúzia de metros de distância, 

discutiam, em um estado de nebulosa confusão, o tópico corrente 

em Iping. 

Subitamente ouviu-se uma pancada violenta contra a 

porta da sala, um grito agudo e depois, silêncio. 

— Opa! — exclamou Teddy Henfrey. 

— Opa! — repetiram do bar. 

O sr. Hall compreendia as coisas lentamente, mas com 

segurança. — Isso não está certo — disse, e saiu detrás do bar 

encaminhando-se para a porta da sala. 

Ele e Teddy aproximaram-se da porta ao mesmo tempo, 

com uma expressão decidida e olhos atentos. — Alguma coisa está 

errada — disse Hall, e Henfrey acenou, concordando. Baforadas de 

um desagradável odor químico vieram ao encontro deles e ouviram 

o som abafado de uma conversa muito rápida, em voz baixa. 

— Tudo bem aí? — perguntou Hall, batendo. 

A conversa murmurada cessou bruscamente, houve um 

momento de silêncio e depois continuou em sussurros sibilantes 

seguidos de um grito agudo, protestando "Não! Não, não faça 

isso!" Ouviu-se um movimento súbito, o ruído de uma cadeira 

virada e de uma breve luta. E fez-se silêncio, novamente. 

— Que diabo? — exclamou Henfrey, sotto você. 



— Tudo bem aí? — perguntou outra vez o sr. Hall 

rispidamente. 

A voz do vigário respondeu, com uma entonação 

curiosamente entrecortada: — Muito bem. Por favor, não 

interrompam. 

— Esquisito! — disse o sr. Henfrey. 

— Esquisito! — ecoou o sr. Hall. 

— Diz para não interromper — falou Henfrey. 

— Eu ouvi — concordou Hall. 

— E um espirro — acrescentou Henfrey. 

Ficaram à escuta. A conversa era rápida e surda. — Não 

posso! — protestou o sr. Bunting, elevando a voz. — Estou lhe 

dizendo, senhor, não o farei. 

— Que foi isso? — indagou Henfrey. 

— Disse que não ia fazer — respondeu Hall. — Não 

estava falando conosco, estava? 

— É uma vergonha — disse o sr. Bunting, na sala. 

— "Uma vergonha" — repetiu o sr. Henfrey. — Ouvi 

claramente. 

— Quem está falando agora? — perguntou Henfrey. 

— O sr. Cuss, suponho — respondeu Hall. — Está 

ouvindo alguma coisa? 

Silêncio. Os sons que vinham da sala eram indistintos e 



enigmáticos. 

— Parece que estão sacudindo a toalha da mesa. 

A sra. Hall apareceu por trás do bar. Hall fez gestos para 

que ficasse quieta e chamou-a. 

Isso despertou o antagonismo feminino da sra. Hall. — 

Por que está aí escutando, Hall? — perguntou. — Não tem mais 

nada que fazer em um dia atarefado como este? 

Hall tentou explicar tudo por caretas e mímica, mas a sra. 

Hall obstinou-se. Ergueu a voz. Por isso, Hall e Henfrey, um tanto 

passados, voltaram para o bar na ponta dos pés, gesticulando para 

se fazerem entender. 

A princípio, ela recusou-se a ver alguma coisa de anormal 

no que tinham ouvido. Depois insistiu para que Hall ficasse calado, 

enquanto Henfrey lhe contava sua história. Sentia-se inclinada a 

considerar tudo aquilo uma bobagem — talvez estivessem apenas 

arrastando os móveis. — Eu o ouvi dizer "É uma vergonha"; isso 

eu ouvi — afirmou o sr. Hall. 

— Também ouvi, sra. Hall — disse Henfrey. 

— É possível. . . — começou a sra. Hall. 

— Psiu! — disse o sr. Teddy Henfrey. — Será que foi a 

janela? 

— Que janela? — perguntou a sra. Hall. 

— A janela da sala — respondeu Henfrey. 



Todos se calaram, escutando atentamente. Os olhos da 

sra. Hall fixos bem em frente viram, sem registrar, o retângulo claro 

emoldurado pela porta da estalagem, a estrada branca e bem 

delineada e a frente da loja de Huxter brilhando ao sol de junho. De 

repente, a porta de Huxter abriu-se e este apareceu, os olhos cheios 

de excitação, gesticulando com os braços. — Ali! — gritou — Pega 

ladrão! — e passou obliquamente pela porta, correndo para o 

portão do pátio e desaparecendo. 

Simultaneamente ouviu-se um tumulto na sala e o som de 

janelas que se fechavam. 

Hall, Henfrey e todos os ocupantes humanos do bar 

precipitaram-se para a rua, na maior confusão. Viram alguém 

dobrar a esquina que dava para a estrada nas colinas, e o sr. Huxter 

executando um complicado salto no ar e caindo de cara e de 

ombros. Pela rua, as pessoas tinham se detido, pasmas, ou corriam 

para ele. 

O sr. Huxter estava atordoado. Henfrey ainda parou para 

constatar tal fato, mas Hall e dois empregados do bar continuaram 

sem hesitação até a esquina, gritando palavras incoerentes e viram o 

sr. Marvel desaparecer ladeando o canto do muro da igreja. Ao que 

parecia, tinham chegado à bizarra conclusão de que aquele era o 

Homem Invisível tornado visível de repente e logo haviam decidido 

persegui-lo, correndo pelo caminho. Mas Hall, que mal correra uns 



doze metros, deu um berro de espanto e foi atirado para o lado, 

voando de cabeça, agarrado a um dos empregados e derrubando-o 

com ele. Fora atacado como se ataca um homem jogando futebol. 

O segundo empregado aproximou-se, descrevendo um círculo, 

olhou e, achando que Hall tinha caído sozinho, voltou-se para 

continuar a perseguição; isso apenas para levar um calço na canela, 

da mesma forma que Huxter fora calçado. Então, quando o 

primeiro empregado procurava pôr-se de pé, foi atingido de lado 

por um golpe que poderia abater um boi. 

Quando caiu, os que vinham correndo da praça da aldeia 

também dobraram a esquina. O primeiro a aparecer foi o 

proprietário da barraca de tiro aos cocos, um homem atarracado, 

vestindo uma camisa de malha azul, que ficou espantado ao ver os 

três homens absurdamente estatelados no chão. E então, alguma 

coisa aconteceu com o pé que ficara atrás em sua passada e caiu de 

cabeça, rolando para o lado bem a tempo de atingir os pés de seu 

irmão e sócio que o seguia de perto. Os dois homens foram 

chutados, pisoteados, tropeçados e xingados por um número 

considerável de pessoas superapressadas. 

Quando Hall, Henfrey e os empregados precipitaram-se 

para fora de casa, a sra. Hall, que havia aprendido com anos de 

experiência, permaneceu no bar, junto à caixa. E a porta da sala 

abriu-se repentinamente, o sr. Cuss apareceu e, sem olhar para ela, 



desceu depressa os degraus e correu para a esquina. — Segurem-

no! — gritou. — Não deixem que jogue o embrulho no chão! Só 

podem vê-lo enquanto estiver carregando o embrulho. — Não 

sabia da existência de Marvel, pois o Homem Invisível tinha 

entregue os livros e o embrulho a este já no pátio. O sr. Cuss 

parecia zangado e resoluto, mas sua roupa era insuficiente, uma 

espécie de saiote bambo que só poderia ser admitido na Grécia. — 

Segurem-no! — berrava. — Está com minhas calças! E toda a 

roupa do pastor! 

— Cuido dele daqui a pouco! — gritou para Henfrey ao 

passar por Huxter que continuava caído, e voltando à esquina para 

juntar-se ao tumulto, foi prontamente derrubado em uma queda 

indecorosa. Alguém, em plena corrida, pisou com força em seus 

dedos. Ele gemeu, lutou para ficar novamente de pé, foi derrubado 

outra vez e atirado de quatro, quando tomou consciência de que 

não estava tomando parte em uma captura, mas em uma 

debandada. Todos estavam voltando à aldeia. Levantou-se de novo 

e foi atingido com força atrás da orelha. Cambaleante, dirigiu-se de 

volta à "Coach and Horses", pulando por cima do abandonado 

Huxter que tinha conseguido sentar-se. 

Quando já havia subido a metade dos degraus da 

estalagem, ouviu, às suas costas, um repentino urro de raiva, que se 

destacou nitidamente, em meio à confusão de gritos e uma sonora 



bofetada no rosto de alguém. Reconheceu a voz como a do 

Homem Invisível e o tom era o de um homem inopinadamente 

enfurecido por um golpe doloroso. 

No momento seguinte, o sr. Cuss estava de volta à sala. 

— Ele vem vindo, Bunting! — exclamou, entrando. — Proteja-se! 

Ele enlouqueceu! 

O sr. Bunting estava junto à janela, ocupado em uma 

tentativa de vestir-se com o tapete da lareira e um número da West 

Surrey Gazette. — Quem está vindo? — perguntou, tão assustado 

que sua roupagem escapou por pouco da desintegração. 

— O Homem Invisível — respondeu Cuss e correu para 

a janela. — É melhor sairmos daqui! Ele está louco de raiva! Louco! 

No mesmo instante já estava de fora, no pátio. 

— Deus do céu! — lamentou-se o sr. Bunting, hesitando 

entre duas alternativas horríveis. Ouviu uma luta terrível no 

corredor da estalagem e tomou uma decisão. Pulou a janela, 

arrumou a roupa apressadamente e fugiu aldeia acima, tão depressa 

quanto as pequenas pernas gordas lhe permitiam. 

A partir do momento em que o Homem Invisível gritara 

de raiva e o sr. Bunting executara a fuga memorável, tornou-se 

impossível fazer um relato coerente dos acontecimentos em Iping. 

Provavelmente, a intenção inicial do Homem Invisível tinha sido 

apenas proteger a fuga de Marvel com as roupas e os livros. Mas 



sua paciência, que já naquela ocasião não era muita, havia se 

desintegrado completamente diante de um golpe casual e, daí por 

diante, pôs-se a bater e derrubar, pelo mero prazer de ferir. 

Imagine-se a rua, cheia de gente que corria, de portas que 

batiam e de brigas por lugares seguros. Deve-se imaginar o tumulto 

atingindo o equilíbrio precário da tábua do velho Fletcher e de suas 

duas cadeiras, com resultados catastróficos. Deve-se imaginar um 

casal desprevenido apanhado de surpresa em um turbilhão. E então 

todo o tumulto passou e as ruas de Iping, com seus enfeites e 

bandeiras, ficaram desertas, a não ser pelo Desconhecido ainda 

furioso, e juncadas de cocos, telas de lona derrubadas e o estoque 

completo de uma barraca de gulodices espalhado pelo chão. Por 

toda parte, ouvia-se o som de janelas fechando-se e de trancas 

sendo colocadas, e o único sinal visível de um ser humano era, 

ocasionalmente, um olhar furtivo sob uma sobrancelha erguida, no 

canto do painel de uma janela. 

O Homem Invisível ainda se divertiu um pouco 

quebrando todas as janelas da "Coach and Horses" e depois enfiou 

uma lâmpada da rua pela janela da sala da sra. Gribble. Também 

devia ter sido ele quem tinha cortado os fios do telégrafo para 

Adderdean, um pouco além do chalé de Higgins, na estrada de 

Adderdean. E, depois de tudo isso, como suas características 

especiais lhe permitiam, ficou fora do alcance da percepção humana 



e não foi mais visto, ouvido nem pressentido em Iping. 

Desapareceu completamente. 

Mas passaram-se quase duas horas antes que qualquer ser 

humano se aventurasse a sair de novo para a desolação da Iping 

Street. 
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O SR. MARVEL TENTA PEDIR 

DEMISSÃO 

 

Quando a noite começou a cair e Iping estava apenas 

começando a olhar timidamente para fora contemplando os 

destroços inúteis de seu feriado, um homem baixo e atarracado, 

com um velho chapéu sedoso, caminhava penosamente no 

crepúsculo pela estrada de Bramblehurst, por trás do renque de 

faias. Levava três livros amarrados por uma espécie de tira elástica 

estampada e uma trouxa embrulhada em uma toalha de mesa azul. 

Seu rosto vermelho demonstrava medo e cansaço; parecia tomado 

de uma pressa espasmódica. Acompanhava-o uma voz que não era 

a sua e a todo momento estremecia ao toque de mãos invisíveis. 

— Se você fugir outra vez — disse a Voz —, se tentar 

fugir outra vez. .. 



— Deus! — implorou o sr. Marvel. — Esse ombro já 

está todo machucado. 

— ... palavra de honra — continuou a Voz —, eu o 

mato. 

— Não tentei fugir — retrucou Marvel, com uma voz 

que não estava muito longe das lágrimas — juro que não. Não vi a 

maldita curva. Que diabo! Como ia saber que havia aquela maldita 

curva? E assim mesmo levei tantos encontrões... 

— E vai levar muitos mais se não prestar atenção — 

ameaçou a Voz e o sr. Marvel calou-se bruscamente. Bufou, e em 

seus olhos havia um eloqüente desespero. 

— Já foi um desastre expor meu segredo a esses labregos 

estúpidos, sem que você, ainda por cima, tentasse se mandar com 

meus livros. Por sorte alguns desistiram e correram naquela hora! 

Aqui estou eu.. . Ninguém sabia que era invisível! E agora, que vou 

fazer? 

— E eu, o que vou fazer? — perguntou o sr. Marvel, 

baixinho. 

— A história se espalhou. Vai sair nos jornais! Todos 

procurarão por mim; todos estarão prevenidos... — A Voz 

explodiu em xingamentos furiosos e depois calou-se. 

A expressão de desespero do sr. Marvel acentuou-se e 

arrastou os passos. 



— Ande! — ordenou a Voz. 

O rosto do sr. Marvel assumiu um tom acinzentado entre 

as placas mais vermelhas. 

— Não deixe esses livros caírem, idiota! — disse a Voz 

rudemente, aproximando-se. — O fato é que vou ter que usar você. 

É um instrumento inadequado, mas preciso dele. 

— Sou um péssimo instrumento — disse o sr. Marvel. 

— É mesmo — concordou a Voz. 

— Sou o pior instrumento que poderia arranjar — 

lamentou-se Marvel. — Não sou forte — acrescentou, após um 

silêncio desanimador. — Não sou muito forte — repetiu. 

— Não? 

— E meu coração é fraco. Todo aquele negócio. . . 

consegui, naturalmente, mas, por Deus, podia ter morrido. 

— E daí? 

— Não tenho coragem ou forças para o tipo de coisas 

que quer. 

— Eu o estimulo. 

TA 

— Prefiro que não. Sabe que não gostaria de estragar 

seus planos. Mas poderia, por puro medo e aflição. 

— Melhor que não — disse a Voz, em tom baixo e 

ameaçador. 



— Queria estar morto — lamuriou-se Marvel. — Não é 

justo — prosseguiu. — Há de concordar. Acho que tenho todo o 

direito .. . 

— Vá andando! — ordenou a Voz. 

O sr. Marvel apressou o passo e, durante algum tempo, 

seguiram em silêncio. 

— É duro como o diabo — falou novamente o sr. 

Marvel. Isso não teve o menor efeito. Tentou outro argumento. 

— Que ganho com isso? — começou de novo, em um 

tom de quem se sentia insuportavelmente prejudicado. 

— Oh! Cale-se! — exclamou a Voz com uma ênfase 

repentina e surpreendente. — Pode estar certo de que cuidarei de 

você. Faça o que mando. Faça tudo certo. É um idiota e o mais, 

porém vai fazer. . . 

— Estou lhe dizendo, senhor, não sou capaz. 

Respeitosamente, mas essa é a verdade. 

— Se não se calar, vou torcer seu pulso outra vez — 

disse o Homem Invisível. — Quero pensar. 

Depois de algum tempo, puderam ver entre as árvores 

dois retângulos de luz amarela, e a torre quadrada de uma igreja 

avultou no entardecer. — Ficarei com a mão em seu ombro de um 

lado a outro da aldeia — disse a Voz. — Atravesse-a direto e não 

tente nenhuma bobagem. Se tentar, será pior para você. 



— Sei disso — suspirou o sr. Marvel. — Sei de tudo isso. 

A criatura de aspecto infeliz, com um chapéu de seda fora 

de moda, percorreu a rua da pequena aldeia de um lado a 

outro e desapareceu na escuridão crescente, fora do alcance das 

luzes das janelas. 
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EM PORT STOWE 

Às dez horas da manhã seguinte, encontraram o sr. 

Marvel sentado no banco do lado de fora de uma pequena 

estalagem nos arredores de Port Stowe, barbado, sujo e 

amarfanhado pela viagem, os livros a seu lado e as mãos enterradas 

nos bolsos, parecendo muito cansado, nervoso e pouco à vontade, 

e bufando a todo momento. Os livros junto a ele já estavam 

amarrados com um barbante. A trouxa fora abandonada no bosque 

de pinheiros depois de Bramblehurst, de acordo com uma mudança 

nos planos do Homem Invisível. O sr. Marvel permanecia sentado 

e, embora ninguém lhe prestasse a mínima atenção, sua inquietude 

continuava febril. As mãos entravam e saíam sem cessar dos vários 

bolsos em um tatear curiosamente agitado. 

Quando já estava ali havia quase uma hora, um velho 

marinheiro saiu da estalagem trazendo um jornal e sentou-se ao 

lado dele, dizendo: — Que dia agradável! 

O sr. Marvel relanceou para as cercanias e respondeu, 



com algo muito semelhante ao terror. — Muito. 

— Um tempo bem ameno para esta época do ano — 

disse o marinheiro em um tom que não admitia contestação. 

— É verdade — concordou o sr. Marvel. 

O marinheiro sacou de um palito e (ocultando o olhar), 

ocupou-se com ele durante alguns minutos. Enquanto isso, seus 

olhos ficaram à vontade para examinar o aspecto empoeirado do sr. 

Marvel e os livros ao lado dele. Quando se aproximara deste, tinha 

um som como o tilintar de moedas postas em um bolso. O 

contraste entre o aspecto do sr. Marvel e aquela sugestão de 

opulência havia lhe despertado a curiosidade. Mas depois, seus 

pensamentos voltaram-se novamente para um tópico que tinha se 

apossado de sua imaginação. 

— Livros? — perguntou de repente, terminando de 

manejar o palito com um ruído considerável. 

O sr. Marvel sobressaltou-se e olhou-se. — Ah, sim — 

respondeu. — Sim, são livros. 

— Há muitas coisas extraordinárias nos livros — 

comentou o marinheiro. 

— Acredito — assentiu o sr. Marvel. 

— E muitas coisas extraordinárias fora dele — disse o 

marinheiro. 

— Isso também é verdade — concordou o sr. Marvel. 



Olhou para seu interlocutor e depois relanceou em torno. 

— Há algumas coisas extraordinárias nos jornais, por 

exemplo — continuou o marinheiro. 

— Há. 

— Neste jornal — insistiu o marinheiro. 

— Ah! — disse o sr. Marvel. 

— Há uma história — disse o marinheiro, fixando o sr. 

Marvel com um olhar firme e decidido — há uma história sobre 

um Homem Invisível, por exemplo. 

O sr. Marvel contorceu a boca, cocou o rosto e sentiu 

que suas orelhas ardiam. — Que mais serão capazes de escrever 

depois dessa? — perguntou com voz fraca. — Na Áustria ou na 

América? 

— Nada disso — respondeu o marinheiro. — Aqui! 

— Deus! — exclamou o sr. Marvel, estremecendo. 

— Quando digo aqui — prosseguiu o marinheiro para 

enorme alívio do sr. Marvel — naturalmente não me refiro aqui, a 

este lugar; quero dizer nos arredores. 

— Um Homem Invisível! — falou o sr. Marvel. — E o 

que andou fazendo? 

— Tudo — respondeu o marinheiro, observando o sr. 

Marvel e depois ampliando a notícia: — Todas as diabruras. 

— Há quatro dias que não vejo um jornal — explicou 



Marvel. 

— Começou em Iping — disse o marinheiro. 

— Verdade? — exclamou o sr. Marvel. 

— Começou lá. E parece que ninguém sabe de onde 

veio. Aqui está: "História Misteriosa em Iping". E o jornal diz que 

as provas são extraordinariamente positivas. Extraordinariamente. 

— Deus! — repetiu mais uma vez o sr. Marvel. 

— Mas, afinal, é uma história extraordinária: as 

testemunhas são um homem do clero e um cavalheiro médico — 

viram-no decerto e muito bem — ou, isto é, não o viram. Diz aqui 

que estava hospedado na "Coach and Horses", e que ninguém 

percebeu o problema dele, é o que diz, não perceberam o problema 

dele até que, em uma briga na estalagem, arrancaram as faixas da 

cabeça dele. Então observaram que a cabeça dele era invisível. 

Imediatamente fizeram tentativas para agarrar o homem, porém ele, 

tirando a roupa, diz o jornal, conseguiu fugir, mas só depois de uma 

luta desesperada, durante a qual feriu seriamente, diz aqui, nosso 

digno e capaz policial, o sr. J.A. Jaffers. Bem clara a história, não 

acha? Nomes e tudo. 

— Deus! — invocou mais uma vez o sr. Marvel, olhando 

nervosamente em volta e tentando contar o dinheiro em seu bolso 

unicamente pelo tato, tomado de uma idéia estranha e nova. — 

Parece espantoso. 



— Não é? Extraordinário, é o que penso. Nunca ouvi 

falar em Homem Invisível, nunca, mas hoje em dia ouve-se uma 

quantidade de coisas extraordinárias... que. . . 

— Foi só isso o que ele fez? — indagou o sr. Marvel, 

tentando mostrar-se relaxado. 

— Foi o bastante, não acha? — disse o marinheiro. 

— E por acaso não voltou? — perguntou Marvel. — 

Fugiu e tudo acabou, hein? 

— Tudo. Mas por quê? Não acha o bastante? 

— Mais do que bastante. 

— Considero que foi o bastante — disse o marinheiro. 

— Considero que foi o bastante. 

— Ele não tinha amigos — o jornal não diz se tinha 

amigos, diz? — perguntou, ansioso, o sr. Marvel. 

— Uma única pessoa assim não chega para você? — 

perguntou o marinheiro. — Não, graças a Deus, como se diz, não 

tinha. 

Balançou a cabeça lentamente. — A simples idéia desse 

sujeito andando pelos campos, faz com que me sinta mal. No 

momento está solto e, de acordo com certos indícios, acredita-se 

que tenha seguido — que seguiu, acho que é o que querem dizer — 

pela estrada de Port Stowe. Está vendo que estamos bem no 

caminho! Desta vez, não é nenhum daqueles fenômenos 



americanos. E pense só nas coisas que poderia fazer! Imagine se 

resolvesse dar um pulo até aqui e cismasse com você? Suponhamos 

que queira roubar — quem pode impedi-lo? Pode invadir 

domicílios, pode assaltar, pode atravessar um cordão de polícia com 

tanta facilidade quanto eu ou você poderíamos nos livrar de um 

cego! Com mais facilidade! Pois esses sujeitos cegos, dizem, têm um 

ouvido muitíssimo apurado. E, em qualquer lugar que houvesse 

bebida que lhe agradasse. . . 

— Realmente ele leva uma tremenda vantagem — disse o 

sr. Marvel. — E, bem. .. 

— Está certo — concordou o marinheiro. — Leva. 

O sr. Marvel estivera o tempo todo observando 

atentamente os arredores, procurando escutar passos leves, 

tentando detectar movimentos imperceptíveis. Parecia a ponto de 

tomar uma decisão muito importante. Tossiu, protegendo a boca 

com a mão. 

Olhou novamente ao seu redor, ouviu, inclinou-se para o 

marinheiro e baixou a voz. — A verdade é que. . . Acontece que 

sei. por fontes particulares, uma ou duas coisas a respeito desse 

Homem Invisível. 

— Oh! — exclamou o marinheiro, interessado. — Você? 

— Sim — retrucou o sr. Marvel. — Eu. 

— É verdade? — perguntou o marinheiro. — E posso 



saber .. . 

— O senhor ficará pasmo — disse o sr. Marvel por trás 

da mão. — É tremendo. 

— Realmente? 

— O fato é — começou o sr. Marvel ansiosamente, em 

voz discreta e confidencial. De repente sua expressão modificou-se 

totalmente. — Ui! — gritou. Levantou-se do banco, muito tenso. 

Seu rosto demonstrava com eloqüência um grande sofrimento 

físico. — Uau! — gemeu. 

— Que aconteceu? — quis saber o marinheiro, 

preocupado. 

— Dor de dentes — respondeu o sr. Marvel, e levou a 

mão à orelha. Apanhando os livros, disse: — Acho que tenho que 

ir andando. Escorregou estranhamente pelo banco, afastando-se de 

seu interlocutor. — Mas estava a ponto de me falar sobre o tal 

Homem Invisível! — protestou o marujo. O sr. Marvel pareceu 

consultar seus botões. — É fraude — disse uma voz. — É fraude 

— repetiu o sr. Marvel. 

— Mas está nos jornais — disse o marinheiro. 

— Mas não deixa de ser fraude — reafirmou o sr. 

Marvel. 

— Conheço o sujeito que espalhou o boato. Não há 

nenhum Homem Invisível. . . Que diabo! 



— E este jornal? Quer dizer que. . . 

— Nem uma palavra — concluiu Marvel com firmeza. 

O marinheiro arregalou os olhos, o jornal na mão. O sr. 

Marvel virou-lhe as costas, em pequenos movimentos 

espasmódicos. -— Espere um pouco — disse o marujo levantando-

se e falando lentamente. — Quer dizer. . .? 

— É isso mesmo — respondeu o sr. Marvel. 

— Então por que me deixou falar e lhe contar toda essa 

maldita história? Por que razão deixa um homem passar por idiota 

dessa maneira? Hein? 

O sr. Marvel bufou. O marinheiro, de repente, ficou 

muito vermelho; cerrou os punhos. — Estive falando nestes 

últimos dez minutos — disse — e você, seu barrigudinho cara de 

vaca e filho da mãe, não podia ter a educação elementar. . . 

— Não comece a me xingar de nomes — disse o sr. 

Marvel. 

— Xingar de nomes! O que tenho vontade é de. . . 

— Vamos — disse uma voz e o sr. Marvel deu meia-

volta subitamente e começou a marchar de modo esquisito, aos 

arrancos. — É melhor que dê o fora — disse o marinheiro. — 

Quem está dando o fora? — desafiou o sr. Marvel. Estava se 

retirando obliquamente em um passo estranho e apressado, com 

saltos ocasionais e violentos para a frente. Em algum lugar da 



estrada começou um monólogo resmungado, cheio de protestos e 

recriminações. 

— Sujeito estúpido! — gritou-lhe o marinheiro, as pernas 

muito afastadas, as mãos nas cadeiras, olhando para a figura que se 

distanciava. — Eu lhe mostro, sua besta. . . Enganando a mim! Está 

aqui — no jornal! 

O sr. Marvel replicou incoerentemente e desapareceu ao 

longe em uma curva da estrada, mas o marinheiro ainda ficou de 

pé, imponente, no meio da estrada, até que o carro do açougueiro o 

fez abrir caminho. Então dirigiu-se a Port Stowe. — São umas 

bestas extraordinárias — disse para si mesmo em voz baixa. — Só 

queria me fazer um pouco de palhaço — essa era a piada idiota 

dele. — Está no jornal! 

E tinha havido uma outra coisa extraordinária da qual 

tomaria conhecimento mais tarde e que acontecera bem perto dele. 

Fora a visão de um punho fechado, cheio de dinheiro — nada 

menos — que se locomovia sem uma razão visível, ao longo do 

muro, na esquina da Alameda de St. Michael. Um colega 

marinheiro tinha visto o fato miraculoso naquela mesma manhã. 

Tentara agarrar o dinheiro e fora derrubado de cabeça e, quando se 

levantara, o dinheiro-borboleta havia desaparecido. Nosso 

marinheiro sempre estava disposto a acreditar em tudo, afirmara, 

mas aquilo era forte demais. Porém, mais tarde, começou a refletir 



sobre os acontecimentos. 

A história do dinheiro voador era verdadeira. E em toda a 

vizinhança o dinheiro fora subtraído, até da augusta Companhia de 

Bancos de Londres e do Campo, das caixas das lojas e esta La — já 

que, naquele dia de sol, todas as portas estavam completamente 

abertas — e tinha sido visto saindo tranqüila e habilmente aos rolos 

e mãos cheias, flutuando discretamente ao longo das paredes e em 

lugares à sombra, ocultando-se com presteza de olhos humanos 

que se aproximassem. E embora nenhum homem soubesse de 

onde vinha, acabava sempre seu misterioso vôo no bolso do 

agitado cavalheiro de velho chapéu lustroso, que tinha se sentado 

do lado de fora da pequena estalagem perto de Port Stowe. 
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O HOMEM QUE CORRIA 

 

Ao cair da noite, o dr. Kemp estava em seu escritório, no 

mirante sobre a colina que dominava Burdock. Era um pequeno 

aposento agradável, com três janelas que davam para o norte, oeste 

e sul, estantes cheias de livros e publicações científicas, uma grande 

escrivaninha e, sob a janela que abria para o norte, um microscópio, 

lâminas de vidro, pequenos instrumentos, algumas culturas e vidros 



espalhados de reagentes. A lâmpada solar do dr. Kemp estava 

acesa, embora o céu ainda estivesse iluminado pela luz do 

entardecer, e as persianas suspensas, pois não havia a possibilidade 

de que passantes curiosos obrigassem-no a baixá-las. O dr. Kemp 

era um jovem alto e magro, com cabelos de um louro desbotado e 

bigodes quase brancos e o trabalho de que se ocupava lhe daria, 

segundo esperava, o título de membro da Sociedade Real, tão 

otimista era sua opinião a respeito dele. 

Seus olhos, desviando-se do trabalho, contemplaram o 

pôr-do-sol que ardia por trás da colina além daquela em que se 

encontrava. Ficou parado, talvez por um minuto, mordendo a 

ponta da caneta e admirando a bela cor dourada acima do topo, 

quando sua atenção foi desviada pela minúscula silhueta 

completamente negra de um homem que corria pela encosta em 

direção a ele. Era um homenzinho pequeno e usava chapéu alto e 

sua corrida era tão rápida que suas pernas, na verdade, piscavam 

intermitentemente. 

— Mais um daqueles idiotas — pensou. — Como aquele 

asno que me deu um encontrão ao dobrar a esquina essa manhã; 

com o seu "O Homem Invisível está chegando, senhor!" Não sei o 

que há com essa gente. Até parece que estamos no século XIII. 

Levantou-se, foi até a janela e fitou a encosta crepuscular 

e a pequena figura negra que corria por ela. — Parece que está com 



uma pressa dos diabos, mas não parece fazer muito progresso. Não 

poderia correr mais pesadamente se tivesse os bolsos cheios de 

chumbo. 

— Mais depressa, senhor — disse o dr. Kemp. 

No momento seguinte, a mais alta das casas que haviam 

se estendido de Burdock colina acima, ocultou a silhueta que corria 

Por um instante tornou-se novamente visível, mais uma vez e mais 

outra, três vezes entre as três casas separadas que vinham a seguir e 

depois o terraço o escondeu. 

— Burros! — exclamou o dr. Kemp dando meia-volta e 

dirigindo-se à sua mesa de trabalho. 

Mas os que tinham visto o fugitivo mais de perto e 

percebido o terror abjeto na face suada e que também estavam na 

estrada aberta, não compartilhavam do desdém do doutor. O 

homem continuava a martelar o chão e, enquanto corria, tilintava 

como uma bolsa cheia, jogada de trás para a frente. Não olhava 

para a direita nem para a esquerda: seus olhos dilatados fixavam 

diretamente morro abaixo, onde os postes de iluminação estavam 

sendo acesos e as pessoas se apinhavam na rua. A boca mal acabada 

escancarava-se, uma espuma como clara de ovo havia se formado 

em seus lábios e tinha a respiração rouca e barulhenta. Todos por 

quem passava detinham-se e começavam a olhar a estrada para 

cima e para baixo, interrogando uns aos outros com uma ponta de 



ansiedade, sobre o que lhe causaria aquele ódio. 

Então, bem mais acima na colina, um cão que brincava 

na estrada ganiu e correu a esconder-se sob um portão e enquanto 

ainda estavam tentando compreender, alguma coisa — um golpe de 

vento, um tap, tap, tap, um som como uma respiração arquejante 

— passou por eles. 

Umas pessoas gritaram. Outras pularam do chão. Aquilo 

propagou-se aos gritos, propagou-se por instinto, colina abaixo. Já 

gritavam nas ruas, antes que Marvel estivesse a meio caminho de lá. 

Trancavam as casas e batiam as portas por causa da notícia. Ele 

ouviu e fez um esforço ainda mais desesperado. O medo chegou 

em largas passadas, adiantou-se a ele e, em um momento, apossou-

se da cidade. 

— O Homem Invisível está chegando! O Homem 

Invisível! 
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NO "JOLLY CRICKETERS 

 

O "Jolly Cricketers" ficava bem no sopé da colina, onde 

começavam as linhas dos bondes. O encarregado do bar apoiava os 

braços gordos e vermelhos no balcão e falava de cavalos com um 



cocheiro anêmico, enquanto um homem de barba negra, vestido de 

cinza, engolia biscoitos e queijo, bebia Burton e conversava em 

americano com um policial de folga. 

— Que gritaria é essa? — perguntou o cocheiro anêmico, 

interrompendo bruscamente a conversa e tentando olhar para o 

alto da colina por cima da persiana amarela e suja da janela baixa da 

estalagem. Alguém, do lado de fora, passou correndo. — Fogo, 

talvez — respondeu o encarregado do bar. 

Correndo pesadamente, passos se aproximaram, a porta 

foi aberta com violência e Marvel, chorando, descabelado e sem 

chapéu, a gola do casaco rasgada e aberta, precipitou-se para 

dentro, deu uma volta brusca e tentou fechar a porta. Esta era 

mantida meio aberta por um tirante de couro. 

— Está vindo! — berrou, a voz estridente de terror. — 

Ele está vindo. O Homem Invisível! Está me perseguindo! Pelo 

amor de Deus! Socorro! Socorro! Socorro! 

— Fechem as portas — ordenou o policial. — Quem 

está vindo? Que barulhada é essa? — Foi até a porta, soltou o 

tirante e esta fechou-se. O americano fechou a outra porta. 

— Deixem-me entrar — suplicou Marvel, cambaleante e 

em prantos, mas ainda agarrado aos livros. — Deixem-me entrar. 

Tranquem-me em algum lugar — qualquer um. Estou dizendo, ele 

está me perseguindo. Escapei dele. Disse que me mataria e vai me 



matar. 

— Está a salvo — tranqüilizou-o o homem da barba 

negra. — A porta está fechada. Qual é o problema? 

— Deixem-me ir para dentro — implorou Marvel e 

gritou alto quando, subitamente, uma pancada fez tremer a porta 

trancada e foi seguida de batidas rápidas e gritos vindos de fora. — 

Ei — interpelou o policial. — Quem está aí? — O sr. Marvel 

começou a atirar-se desesperadamente contra os painéis que 

pareciam portas. — Ele vai me matar. Tem uma faca ou coisa 

assim. Pelo amor de Deus! 

— Está bem — disse o encarregado do bar. — Venha 

para cá. — E levantou a aba móvel do balcão. 

O sr. Marvel precipitou-se para trás do balcão do bar, 

enquanto as batidas do lado de fora se repetiam. — Não abram a 

porta — berrou. — Por favor, não abram a porta. Onde posso me 

esconder? 

— Então é mesmo o Homem Invisível? — perguntou o 

homem de barba negra, com uma das mãos por trás das costas. — 

Acho que já é tempo de o vermos. 

De repente, a janela da estalagem foi quebrada e houve 

gritos e correrias de um lado para outro na rua. O policial tinha 

subido em um banco para olhar para fora, esforçando-se para ver 

quem estava à porta. Desceu, com as sobrancelhas erguidas. — 



Acho que é — disse. O encarregado do bar postou-se diante da 

porta do salão do bar que tinha sido fechada trancando o sr. 

Marvel, examinou a janela quebrada e aproximou-se dos dois 

outros homens. 

Repentinamente, tudo ficou quieto. — Gostaria de ter 

meu cassetete — disse o policial, caminhando com hesitação para a 

porta. — Se abrirmos, ele entra. Não há como impedi-lo. 

— Não se apresse muito com essa porta — disse o 

cocheiro anêmico, cheio de ansiedade. 

— Tire as trancas — propôs o homem de barba negra — 

e se ele entrar. . . Exibiu o revólver que tinha na mão. 

— Isso não — objetou o policial. — Isso é assassinato. 

— Sei em que país estou — disse o barbado. — Vou 

atirar nas pernas. Tirem as trancas. 

— Não com essa coisa disparando por trás de mim — 

objetou o encarregado, tentando enxergar por cima das persianas. 

— Muito bem — disse o homem da barba negra e, 

abaixando-se, o revólver engatilhado, tirou-as ele mesmo. O 

homem do bar, o cocheiro e o policial deram meia-volta. 

— Entre — convidou o homem da barba em voz baixa, 

recuando e ficando de frente para as portas destrancadas, com o 

revólver atrás das costas. Ninguém entrou. A porta continuou 

fechada. Cinco minutos depois, quando um segundo cocheiro 



enfiou a cabeça para dentro, cuidadosamente, ainda estavam 

esperando e um rosto aflito surgiu por trás do bar e esclareceu. — 

Todas as portas da casa estão fechadas? — perguntou Marvel. 

— Está dando a volta. Cercando. É mais astuto do que o 

diabo. 

— Deus do céu! — exclamou o corpulento homem do 

bar. 

— Há os fundos! Cuidado com as portas dos fundos! 

Escutem! — Impotente, olhou em volta. A porta do salão bateu e 

ouviram a chave girar na fechadura. — Há a porta do pátio e a 

porta particular. A porta do pátio... 

Saiu do bar apressadamente. 

Pouco depois apareceu com um facão. — A porta do 

pátio estava aberta — comunicou e o gordo lábio inferior ficou 

pendente. 

— Pode estar na casa agora! — arriscou o primeiro 

cocheiro. 

— Não está na cozinha — respondeu o homem do bar. 

— Há duas mulheres lá e golpeei cada centímetro dela com este 

pequeno cortador de carne. Elas não acham que tenha entrado. 

Não notaram.. 

— Você a fechou? — perguntou o primeiro cocheiro. 

— Não estou usando saias — replicou o encarregado do 



bar. O homem barbado guardou o revólver. Mas no momento em 

que o fez a aba do bar que estava levantada caiu, fechando-se, o 

trinco estalou e então, com um barulho tremendo a fechadura da 

porta arrebentou e a porta do salão do bar escancarou-se com 

estrondo. Ouviram Marvel guinchar como uma lebre apanhada e 

imediatamente pularam o balcão para socorrê-lo. O revólver do 

homem barbado estalou e o espelho, no fundo do salão, quebrou-

se, brilhante, e desabou, tilintando. 

Quando o homem do bar entrou na sala, viu Marvel 

estranhamente encolhido e lutando contra a porta que levava à 

cozinha e ao pátio. Mas, enquanto ele hesitava, a porta abriu-se de 

súbito e Marvel foi arrastado para a cozinha. Ouviu-se um grito e 

depois um choque de panelas. Marvel, de cabeça baixa e tentando 

obstinadamente não se deixar carregar foi forçado a transpor a 

porta da cozinha e os trincos cerraram-se. 

O policial, que estava tentando passar à frente do 

encarregado do bar entrou correndo, seguido por um dos 

cocheiros, agarrou o pulso da mão invisível que segurava Marvel 

pelo pescoço, levou um soco no rosto e foi atirado para trás, 

rodopiando. A porta abriu-se e Marvel fez um esforço desesperado 

para colocar-se atrás dela. Então o cocheiro tocou alguma coisa. — 

Peguei-o — exclamou. As mãos vermelhas do encarregado do bar, 

em garra, procuravam o invisível. — Aqui está! — disse. 



O sr. Marvel, subitamente livre, caiu no chão e fez uma 

tentativa de engatinhar entre as pernas dos homens que lutavam. A 

luta continuou aos solavancos, até perto da porta. Pela primeira 

vez, ouviu-se a voz do Homem Invisível gritando alto quando o 

policial pisou em seu pé. Depois gritou mais uma vez, 

vigorosamente e seus punhos voaram à sua volta como se fossem 

malhos. O cocheiro gemeu de repente e seu corpo dobrou-se com 

um golpe abaixo do diafragma. A porta que dava da cozinha para o 

salão foi batida e cobriu a retirada do sr. Marvel. Os homens na 

cozinha ficaram segurando e lutando com o vazio do ar. 

— Para onde foi ele? — indagou o homem da barba. — 

Para fora? 

— Por aqui — disse o policial, passando para o pátio e 

detendo-se. 

Um pedaço de telha passou, assoviando, sobre sua cabeça 

e quebrou-se entre as louças na mesa da cozinha. 

— Vou mostrar a ele — berrou o homem da barba negra 

e, de repente, um cano de aço brilhou sobre o ombro do policial e 

cinco balas seguiram umas as outras até a penumbra de onde tinha 

vindo o projétil. Ao atirar, o homem barbado movia a mão em uma 

curva horizontal, de forma que os tiros irradiaram-se pelo pátio 

estreito como os raios de uma roda. 

Seguiu-se o silêncio. — Cinco cápsulas — disse o homem 



da barba negra. — É o melhor. Quatro ases e o coringa. Alguém 

pegue uma lanterna, venha e procure encontrar o corpo dele. 
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O VISITANTE DO DR. KEMP 

 

O dr. Kemp tinha continuado a escrever em seu 

escritório, até que os tiros lhe chamaram a atenção. Craque, craque, 

craque, os estalidos seguiam-se uns aos outros. 

— Ei! — exclamou o dr. Kemp, pondo a caneta 

novamente na boca e ouvindo. — Quem está disparando 

revólveres em Burdock? Que é que os idiotas estão fazendo agora? 

Foi até a janela que dava para o sul, abriu-a e 

debruçando-se, olhou para baixo, para o aglomerado de janelas, 

globos dos lampiões de gás e lojas entremeados pelos intervalos 

negros de telhados e pátios, que caracterizavam a cidade à noite. — 

Parece que há um ajuntamento no sopé da colina, junto ao 

"Cricketers" — disse, e ficou observando. Dali seu olhar vagueou 

pela cidade até mais longe, onde brilhavam as luzes dos navios e o 

embarcadouro destacava-se vivamente, um pequeno pavilhão 

iluminado como uma pedra preciosa de reflexos amarelados. A lua, 

no quarto crescente, aparecia sobre a colina a oeste, e as estrelas 



estavam límpidas, com um fulgor quase tropical. 

Após cinco minutos, durante os quais sua mente passara 

a uma remota especulação a respeito das condições sociais do 

futuro e acabara por perder-se em cogitações sobre a dimensão do 

tempo, o dr. Kemp voltou a si com um suspiro, fechou outra vez a 

janela e voltou à escrivaninha. 

Devia ter-se passado quase uma hora, quando a 

campainha da porta da frente soou. Estivera escrevendo sem muito 

interesse, com intervalos de abstração, desde que os tiros haviam 

sido disparados. Ouviu a empregada atender à porta e esperou pelo 

ruído de passos subindo a escada, porém ela não veio. — Não 

imagine quem poderia ter sido — resmungou o dr. Kemp. 

Tentou retomar o trabalho, não conseguiu, levantou-se, 

desceu as escadas do escritório até o patamar, tocou a campainha e, 

da balaustrada, perguntou, ao ver a empregada aparecer no 

vestíbulo embaixo. — Era uma carta? 

— Tocaram e correram, senhor — respondeu ela. 

— Estou inquieto esta noite — disse a si mesmo. Voltou 

ao escritório e dessa vez atacou o trabalho resolutamente. Em 

pouco tempo estava mergulhado nele e os únicos sons no aposento 

eram o tiquetaquear do relógio e o discreto arranhar de sua pena 

atarefada, bem no centro do círculo de luz que o abajur projetava 

sobre a mesa. 



Só às duas horas o dr. Kemp encerrou o trabalho da 

noite. Levantou-se, bocejou, e desceu para deitar-se. Já tinha tirado 

o paletó e o colete, quando percebeu que estava com sede. Pegou 

uma vela e desceu até a sala de jantar em busca de um sifão e 

uísque. 

Os interesses científicos do dr. Kemp haviam feito dele 

um homem muito observador e, voltando pelo corredor, notou 

uma mancha escura no linóleo, junto ao tapete ao pé da escada. 

Subiu-a e então, de repente, ocorreu-lhe perguntar-se que mancha 

poderia ser aquela no linóleo. Ao que parece, impelia-o algum 

elemento subconsciente. De qualquer forma, voltou-se com as 

coisas que carregava, foi até o vestíbulo, largou o sifão e o uísque e, 

abaixando-se, tocou a mancha. Sem muita surpresa, descobriu que 

era pegajosa e da cor do sangue meio coagulado. 

Pegou novamente os objetos e foi de novo para cima, 

olhando a seu redor e tentando explicar a mancha de sangue. No 

patamar da escada viu algo que o fez parar, surpreso. A maçaneta 

da porta do quarto estava manchada de sangue. 

Olhou para as mãos. Continuavam absolutamente limpas 

e então lembrou-se de que a porta do quarto estava aberta quando 

descera do escritório e que, por isso, nem sequer tocara a maçaneta. 

Entrou imediatamente, o rosto calmo — talvez um pouco mais 

decidido do que o habitual. Seu olhar, passeando especulativa-



mente, deteve-se na cama. A colcha estava cheia de sangue e o 

lençol fora rasgado. Não o tinha notado antes porque havia se 

encaminhado diretamente para a cômoda. Do lado oposto da cama, 

os lençóis mostravam uma depressão, como se alguém tivesse se 

sentado ali recentemente. 

Então, teve a estranha impressão de que ouvira uma voz 

dizer alto: — Deus do céu! Kemp! — Mas o dr. Kemp não 

acreditava em vozes. 

Ficou parado, olhando fixamente para os lençóis em 

desordem. Teria aquilo sido realmente uma voz? Examinou 

novamente o quarto, mas não viu nada além da cama desarrumada 

e manchada de sangue. Então ouviu nitidamente um movimento do 

outro lado do quarto, perto do suporte da bacia de mãos. Todos os 

homens, por mais instruídos que sejam, retêm alguns vestígios de 

superstição. A sensação que é chamada de "sobrenatural" apossou-

se dele. Fechou a porta, foi até a cômoda e pôs as coisas que trazia 

em cima dela. De repente, com um sobressalto, divisou uma 

atadura feita de um pedaço de linho, enrolada e manchada de 

sangue, pendendo do ar, entre ele e a bacia. 

Olhou para aquilo, cheio de pasmo. Era uma atadura 

vazia, uma atadura muito bem aplicada, mas inteiramente vazia. 

Quis adiantar-se para pegá-la, mas um toque e uma voz que falava 

bem perto dele o detiveram. 



— Kemp! — disse a Voz. 

— Hein? — respondeu Kemp, de boca aberta. 

— Mantenha-se calmo — falou a Voz. — Sou um 

Homem Invisível. 

Por algum tempo Kemp não respondeu, de olhos fitos na 

atadura. — Homem Invisível — repetiu. 

A história que contribuíra para ridicularizar de manhã, 

perpassou-lhe pela mente. Naquele momento, ao que parecia, não 

ficou muito assustado ou excessivamente amedrontado. A 

compreensão veio depois. 

— Pensei que tudo fosse mentira — disse. A lembrança 

das discussões muitas vezes repetidas durante a manhã dominava-

lhe os pensamentos. — Você está com uma atadura? — perguntou, 

— Sim — respondeu o Homem Invisível. 

— Oh! — exclamou Kemp e depois irritou-se. — Claro! 

— disse. — Mas isso é tolice. É algum truque. — Avançou 

subitamente e sua mão, estendida para a atadura, tocou dedos 

invisíveis. 

Recuou, fugindo ao contato e seu rosto mudou de cor. 

— Calma, Kemp, pelo amor de Deus! Preciso muito de 

ajuda. Pare! 

A mão segurou-lhe o braço. Ele repeliu-a. 

— Kemp! — gritou a Voz. — Kemp! Mantenha a calma! 



— e a pressão em seu braço aumentou. 

Um desejo irracional de libertar-se, tomou conta de 

Kemp. A mão correspondente ao braço da atadura agarrou-lhe o 

ombro e, repentinamente, recebeu uma rasteira e foi atirado de 

costas sobre a cama. Abriu a boca para gritar e a ponta do lençol foi 

enfiada entre seus dentes. O Homem Invisível o mantinha à força, 

mas os braços continuavam livres e desferiu um soco, tentando 

selvagemente dar pontapés ao mesmo tempo. 

— Ouça a voz da razão, está bem? — disse o Homem 

Invisível segurando-o, apesar de estar levando socos nas costelas. 

— Por Deus! Daqui a pouco você vai me irritar! Fique quieto, 

idiota! — berrou o Homem Invisível no ouvido de Kemp. 

Este lutou um pouco mais e depois ficou imóvel. 

— Se gritar, rebento sua cara — advertiu o Homem 

Invisível, liberando-lhe a boca. — Sou um Homem Invisível. Não é 

tolice nem feitiçaria. Sou realmente um Homem Invisível. E quero 

sua ajuda. Não pretendo machucar você, mas se se comportar 

como um labrego apavorado, terei que fazê-lo. Não se lembra de 

mim, Kemp? — Griffin, do Colégio Universitário? 

— Deixe-me levantar — disse Kemp. — Não sairei de 

onde estou. Deixe-me sentar calmamente um minuto. 

Sentou-se e apalpou o pescoço. 

— Sou Griffin, do Colégio Universitário e tornei-me 



invisível. Sou apenas um homem comum — um homem que você 

conheceu ... e que ficou invisível. 

— Griffin? — repetiu Kemp. 

— Griffin — confirmou a Voz —, um estudante mais 

moço, quase albino, de perto de um metro e noventa, forte, com 

um rosto cor-de-rosa e olhos vermelhos — aquele que ganhou uma 

medalha em química. 

— Estou confuso — queixou-se Kemp. — Meu cérebro 

parece um turbilhão. Que tem isso a ver com Griffin? 

— Eu sou Griffin. 

Kemp pensou. — É espantoso — disse. — Mas que tipo 

de bruxaria acontece para tornar um homem invisível? 

— Não é bruxaria. É um procedimento racional e 

bastante inteligível. . . 

— É espantoso — repetiu Kemp. — Mas como. . .? 

— É espantoso, concordo. Mas estou ferido, com dor e 

cansado. . . Meu Deus! Kemp, você é homem. Controle-se. Dê-me 

o que comer e beber e deixe-me sentar aqui. 

Kemp contemplou fixamente a atadura que se movia pelo 

quarto, depois viu uma cadeira de vime ser arrastada pelo chão até 

chegar perto da cama. Ouviu um rangido e o assento afundou 

talvez uns poucos centímetros. Esfregou os olhos e tateou o 

pescoço de novo. — Isso é mais do que ver fantasmas — disse, e 



riu estupidamente. 

— Assim é melhor. Graças a Deus, está voltando a ser 

sensato! 

— Ou tolo — disse Kemp, pressionando os olhos com 

os nós dos dedos. 

— Dê-me um pouco de uísque. Estou quase morto. 

— Não me pareceu. Onde está? Se me levantar vou 

esbarrar em você? Ah! Está certo. Uísque? Aqui. Onde vou lhe 

entregar? 

A cadeira rangeu e Kemp sentiu que lhe tiravam o copo. 

Soltou-o com esforço; seu instinto era contrário. Este foi parar a 

uns quarenta centímetros acima da parte da frente do assento da 

cadeira. Olhava para tudo com infinita perplexidade. — Isso é. . . 

isso deve ser. . . hipnotismo. Você deve ter sugerido que é invisível. 

— Bobagem — disse a Voz. 

— É uma loucura. 

— Ouça-me. 

— Esta manhã, demonstrei, conclusivamente — 

começou Kemp —, que a invisibilidade. .. 

— Esqueça o que demonstrou! Estou morto de fome — 

disse a Voz — e a noite é gelada, para um homem sem roupas. 

— Comida! — exclamou Kemp. 

A garrafa de uísque inclinou-se. — Sim — disse o 



Homem Invisível com ênfase. — Tem um roupão? 

Kemp soltou uma interjeição a meia voz. Foi ao guarda-

roupas e retirou um roupão de um vermelho encardido. — Isso 

serve? — perguntou. Arrancaram-no dele. Por um momento, 

pendeu molemente no ar, agitou-se estranhamente e parou, cheio, 

abotoando-se decorosamente e sentou-se na cadeira. — Calças, 

meias e chinelos seriam um conforto —, disse o Estranho 

secamente. — E comida. 

— O que quiser. Mas esta é a situação mais insana em 

que já estive, em toda a minha vida! 

Remexeu as gavetas para apanhar os artigos exigidos e 

depois foi para baixo, a fim de saquear a despensa. Voltou com 

costeletas frias e pão, pegou uma mesa leve e colocou-a diante do 

hóspede. — Não se incomode com facas, disse o visitante, e uma 

costeleta ficou no ar, com um barulho de estar sendo roída. 

— Incrível! — resmungou Kemp e sentou-se em uma 

das cadeiras do quarto. 

— Sempre gostei de vestir alguma coisa antes de comer 

— disse o Homem Invisível com a boca cheia, comendo 

avidamente. — É uma estranha mania. 

— Suponho que esse pulso esteja bem — disse Kemp. 

— Pode confiar em mim — respondeu o Homem 

Invisível. 



— Entre todas as coisas fantásticas e miraculosas. . . 

— Exatamente. Mas é esquisito que tenha vindo parar 

em sua casa para arranjar uma bandagem. Meu primeiro golpe de 

sorte. De qualquer maneira, já tinha resolvido dormir aqui esta 

noite. Você vai ter que aturar isso! É desagradável que meu sangue 

apareça, não é? Um belo coágulo lá embaixo. Vai ficando visível à 

medida em que coagula, vejo agora. Há três horas que estou na 

casa. 

— Mas como pode ser feito? — começou Kemp, em um 

tom exasperado. — Que diabo! Todo esse negócio.... é irracional, 

do princípio ao fim. 

— Muito lógico — disse o Homem Invisível. — 

Perfeitamente lógico. 

Estendeu a mão e pegou a garrafa de uísque. Kemp 

contemplou o roupão esfomeado. Um raio de luz de vela, 

penetrando em um pedaço rasgado da roupa à altura do ombro 

direito, desenhou um triângulo de luz sob as costelas esquerdas. — 

Que tiros "eram aqueles? — perguntou. — Como começou o 

tiroteio? 

— Havia um asno de um homem. . . uma espécie de 

cúmplice — que vá para o inferno! — Que tentou roubar-me 

dinheiro. Que roubou. 

— É invisível também? 



— Não. 

— E então? 

— Posso comer mais alguma coisa antes de lhe contar 

tudo? Estou com fome — e com dor. E quer que conte histórias! 

Kemp levantou-se. — Você não deu nenhum tiro? — 

perguntou. — Eu não — respondeu o visitante. — Algum idiota a 

quem nunca tinha visto, atirou a esmo. Muitos deles ficaram com 

medo. Todos ficaram com medo de mim. Que vão para o inferno! 

Escute, quero comer mais do que isso, Kemp. 

— Vou ver lá embaixo o que ainda há para comer — 

disse Kemp. — Lamento, mas não é muito. 

Depois de acabar de comer, e tinha sido uma refeição 

farta, o Homem Invisível pediu um charuto. Mordeu 

vigorosamente a ponta, antes que Kemp pudesse encontrar um 

canivete e xingou quando a folha externa soltou-se. Era estranho 

vê-lo fumar: a boca, garganta, faringe e narinas tornaram-se visíveis 

como uma espécie de molde rodopiante de fumaça. 

— O bendito prazer de fumar! — exclamou ele e exalou 

com força. — Tive sorte de encontrar você, Kemp. Tem que me 

ajudar. Imagine, esbarrar com você neste momento! Estou em um 

apuro terrível. Acho que devia estar louco. Os apertos que passei! 

Mas ainda vamos realizar grandes coisas. Deixe que lhe diga. .. 

Serviu-se de mais uísque e soda. Kemp levantou-se, 



olhou a seu redor e apanhou um copo para ele no quarto de 

hóspedes. — É loucura, mas suponho que eu posso beber. 

— Você não mudou muito, Kemp, nesses doze anos. Os 

homens claros não mudam. Frios e metódicos. .. depois do 

primeiro fracasso. Tenho que lhe contar. Trabalharemos juntos! 

— Mas como foi feito? — perguntou Kemp. — E como 

ficou assim? 

— Pelo amor de Deus, deixe-me fumar em paz, só um 

pouquinho! Depois vou começar a contar. 

Mas a história não foi contada àquela noite. O pulso do 

Homem Invisível estava ficando doloroso, sentia-se febril, exausto 

e sua mente fixou-se na perseguição colina abaixo e na luta perto da 

estalagem. Falando em Marvel intermitentemente, passou a fumar 

mais depressa e a voz foi ficando colérica. Kemp tentava entender 

o que era possível. 

— Ele tinha medo de mim, podia-se ver que tinha medo 

de mim — disse o Homem Invisível muitas vezes. — Pretendia me 

dar o fora... estava sempre se afastando! Que idiota fui! 

— O canalha! 

— Devia tê-lo morto... 

— Onde arranjou o dinheiro? — perguntou Kemp 

bruscamente. 

Por algum tempo, o Homem Invisível guardou silêncio. 



— Não posso dizer esta noite. 

De súbito gemeu e inclinou-se para a frente, apoiando a 

cabeça invisível em mãos invisíveis. — Kemp — disse — não 

durmo há quase três dias, exceto por uns dois cochilos de uma hora 

mais ou menos. Preciso dormir o quanto antes. 

— Bem, use o meu quarto — use este quarto. 

— Mas como posso dormir? Se dormir, ele foge. Ai! Que 

importa? 

— Como é o ferimento? — perguntou Kemp. 

— Nada — um arranhão e sangue. Oh, Deus! Como 

quero dormir! 

— Por que não? 

O Homem Invisível pareceu estar observando Kemp. — 

Porque faço objeção a ser apanhado por meus semelhantes — disse 

lentamente. 

Kemp estremeceu. 

— Que louco sou! — disse ele, dando uma violenta 

pancada na mesa. — Pus a idéia em sua cabeça. 
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O HOMEM INVISÍVEL DORME 

 

Embora exausto e ferido como estava, o Homem 

Invisível recusou-se a aceitar a palavra de Kemp de que sua 

liberdade seria respeitada. Examinou as duas janelas do quarto, 

subiu as persianas e abriu as cortinas para conferir a informação de 

Kemp de que uma fuga através delas seria possível. Lá fora a noite 

estava tranqüila e parada e a lua nova banhava a colina. Depois 

examinou as chaves do quarto de dormir e as duas portas do quarto 

de vestir, para convencer-se de que aquelas também poderiam 

servir para lhe assegurar a liberdade. Finalmente declarou-se 

satisfeito. Ficou de pé, junto à lareira e Kemp ouviu o som de um 

bocejo. 

— Desculpe — disse o Homem Invisível — se não 

posso lhe contar o que fiz esta noite. Mas estou esgotado. Sem 

dúvida, é grotesco. É espantoso! Mas acredite, Kemp, é uma coisa 

realmente possível. Fiz uma descoberta. Pretendia guardá-la só para 

mim. Mas não posso. Tenho que ter um sócio. E você... Há tanta 

coisa que podemos fazer. . . Amanhã. Agora, Kemp, sinto que 

preciso dormir ou morro. 

Kemp estava no meio do quarto, olhando a roupa sem 



cabeça. — Acho que devo deixá-lo — disse. — É incrível. Se 

acontecessem três coisas assim, derrubando todas as minhas idéias 

preconcebidas, ficaria louco. Mas é verdade! Há mais alguma coisa 

que possa lhe dar? 

— Só me dê boa-noite — respondeu Griffin. 

— Boa-noite — disse Kemp, e apertou uma mão 

invisível. Caminhou meio de lado para a porta. De repente, o 

roupão aproximou-se dele. — Compreenda! — disse — nada de 

tentativas de me tolher ou capturar. Ou. .. 

A expressão do rosto de Kemp mudou um pouco. — 

Pensei que tinha lhe dado minha palavra — protestou. 

Ao sair, Kemp fechou a porta sem barulho e 

imediatamente esta foi trancada a chave. Então, enquanto ele ainda 

permanecia com um ar de espanto inerte, pés ligeiros chegaram até 

a porta do quarto de vestir e esta também foi trancada. Kemp bateu 

com a mão na testa. — Estarei sonhando? O mundo ficou doido 

ou fiquei eu? 

Sorriu e passou a mão pela porta fechada. — Fui barrado 

de meu próprio quarto por um absurdo clamoroso! 

Andou até o alto da escada, voltou-se e olhou fixamente 

as portas fechadas. — É um fato — disse. Pôs os dedos no 

pescoço ligeiramente dolorido. — Um fato inegável! Mas... — 

Sacudiu a cabeça, desanimado e desceu. 



Acendeu a lâmpada da sala de jantar, pegou um charuto e 

começou a caminhar pela sala, falando sozinho. De vez em quando 

argumentava consigo mesmo. 

— Invisível? 

— Existe algum animal invisível? No mar, sim. Milhares! 

Milhões! Todas as larvas, todos os pequenos náuplios e tomarias, 

todas as coisas microscópicas, a medusa. No mar, há mais coisas 

invisíveis do que visíveis! Nunca pensei nisso antes. E nos charcos 

também. Todas as pequenas coisas que vivem nos charcos — 

fragmentos de gelatina translúcida. Mas no ar? Não! 

— Não pode ser. 

— Mas afinal, por que não? 

— Se um homem fosse feito de vidro, ainda assim seria 

visível. 

Sua meditação tornou-se profunda. O volume de três 

charutos tinha passado a ser invisível, ou então difuso sob a forma 

de cinza branca, até que falou novamente. Mas foi apenas uma 

exclamação. Voltou-se, saiu da sala, foi até o pequeno consultório e 

acendeu o gás. O aposento era pequeno porque o dr. Kemp não 

vivia da clínica; lá estavam os jornais do dia. O jornal da manhã 

tinha sido aberto descuidadamente e posto de lado. Apanhou-o, 

virou as páginas e leu o texto da "História Misteriosa em Iping", a 

mesma que o marinheiro em Port Stowe havia soletrado tão 



penosamente para o sr. Marvel. Kemp leu-a depressa. 

— Embrulhado! — exclamou. — Disfarçado! 

Escondendo-se! Ninguém parece ter percebido sua infelicidade! 

Que diabo de jogo é o dele? 

Largou o jornal e buscou com os olhos. — Ah! — disse, 

e pegou a St. James Gazette, que ainda estava dobrada como chegara. 

— Agora vamos descobrir a verdade. — Rasgou a cinta de papel e 

abriu o jornal; umas duas colunas chamaram-lhe a atenção. "Toda 

Uma Aldeia em Sussex Enlouquece", era a manchete. 

Meu Deus — explodiu Kemp, lendo avidamente um 

incrível relato dos acontecimentos em Iping na tarde anterior, os 

mesmos que já foram descritos. A narrativa do jornal da manhã 

fora transcrita. 

Releu-a. "Correu pelas ruas batendo à direita e esquerda. 

Jaffers, inconsciente. O sr. Huxter muito ferido, ainda incapaz de 

descrever o que vira. Humilhação terrível — o vigário. Uma mulher 

doente de medo! Janelas quebradas. Essa história extraordinária era, 

provavelmente, inventada. Boa de mais para não ser impressa... cum 

grano!" 

Largou o jornal e ficou olhando para a frente, sem 

entender — Provavelmente inventada! 

Pegou o jornal de novo e releu tudo. — Mas onde entra 

o Vagabundo? Por que diabos estaria perseguindo um Vagabundo? 



Sentou-se bruscamente na mesa de exames. — Ele não é 

apenas invisível, é louco — disse. — Homicida! 

Quando a madrugada chegou para misturar sua claridade 

à luz da lâmpada e à fumaça de charuto na sala de jantar, Kemp 

ainda estava andando de um lado para outro, tentando aprender o 

incrível. 

Sentia-se excitado demais para dormir. Os criados, ao 

descerem sonolentamente, descobriram-no ali e pensaram que o 

estudo demasiado tinha lhe feito mal. O patrão deu-lhes instruções 

estranhas, mas bastante explícitas, para servirem o desjejum para 

dois no escritório do mirante e depois limitarem-se ao porão e ao 

pavimento térreo. E continuou a percorrer a sala de jantar, até que 

o jornal da manhã chegou. Este falava muito, mas dizia pouco, 

além da confirmação da notícia da noite anterior e um relato 

bastante mal escrito de outra história notável em Port Burdock. 

Tudo aquilo forneceu a Kemp o essencial sobre os acontecimentos 

no bar "Jolly Cricketers" e o nome de Marvel. "Obrigou-me a ficar 

com ele vinte e quatro horas", testemunhava Marvel. Acrescentara 

também certos detalhes menos importantes à história de Iping, 

principalmente o corte do fio de telégrafo da aldeia. Mas não havia 

nada que esclarecesse a ligação entre o Homem Invisível e o 

Vagabundo; pois o sr. Marvel não dera informações sobre os três 

livros e o dinheiro que lhe enchia os bolsos. O tom de 



incredulidade desaparecera e um bando de repórteres e 

investigadores já estava a postos para elaborar a matéria. 

Kemp leu cada linha da história e mandou a criada 

comprar todos os jornais da manhã que pudesse. E também os 

devorou. 

— Ele é invisível! — concluiu. — E parece que sua raiva 

está se tornando maníaca! As coisas que pode fazer! As coisas que 

pode fazer! E está lá em cima, livre como o ar. Como devo agir? 

— Por exemplo, seria quebrar a palavra se. . .? Não. 

Foi até uma pequena mesa desarrumada em um canto e 

começou a escrever um bilhete. Rasgou-o quando já estava pela 

metade e escreveu outro. Leu-o e pensou bastante. Então pegou 

um envelope e endereçou-o ao "Coronel Adye, Port Burdock". 

Enquanto Kemp se ocupava disso, o Homem Invisível 

acordou. Despertou de mau humor e Kemp, atento a cada som, 

ouviu de repente o ruído de seus passos correndo pelo quarto 

acima. Depois uma cadeira foi atirada e o lavatório com a bacia 

quebraram-se. Kemp apressou-se a subir e bateu na porta, 

ansiosamente. 
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CERTOS PRINCÍPIOS BÁSICOS 

— Que aconteceu? — perguntou Kemp, quando o 

Homem Invisível deixou-o entrar. 

A resposta foi: — Nada. 

— Mas, que diabo! E o estrondo? 

— Um acesso de raiva — respondeu o Homem Invisível. 

— Esqueci o braço e está doendo. 

— Você parece dado a esse tipo de coisa. 

— Sou. 

Kemp atravessou o quarto e apanhou os fragmentos de 

vidro quebrado. — Já se sabe de todos os fatos sobre você — 

disse-lhe, ali de pé, com os vidros na mão —; tudo o que aconteceu 

em Iping e na encosta da colina. O mundo tomou consciência de 

seu cidadão invisível. Mas ninguém sabe que está aqui. 

O Homem Invisível xingou. 

— O segredo foi descoberto. Imagino que fosse segredo. 

Não sei quais são os seus planos mas, naturalmente, estou pronto a 

ajudar. 

O Homem Invisível sentou-se na cama. 

— Há café lá em cima — disse Kemp, falando com a 

maior naturalidade possível e teve o prazer de ver que o estranho 



hóspede levantava-se de boa vontade. Kemp foi na frente, subindo 

a escada estreita até o mirante. 

— Antes que possamos fazer qualquer outra coisa, 

preciso compreender um pouco mais sobre sua invisibilidade — 

disse Kemp. Relanceou nervosamente pela janela e sentou-se com 

o ar de um homem que tem coisas a dizer. Suas dúvidas sobre a 

sanidade de toda aquela história aflorou-lhe à mente e desapareceu 

de novo, quando olhou para o lugar que Griffin ocupava à mesa do 

café — um. roupão sem cabeça e sem mãos, enxugando lábios 

invisíveis em um guardanapo miraculosamente seguro. 

— É bastante simples — e bastante verossímil — disse 

Griffin, pondo de lado o guardanapo e apoiando a cabeça invisível 

em uma mão invisível. 

— Para você sim, sem dúvida, mas... — Kemp riu. 

— Bem, de fato, a princípio pareceu-me maravilhoso. 

Porém agora, meu Deus! Mas juntos ainda faremos grandes coisas! 

Descobri o princípio em Chesilstowe. 

— Chesilstowe? 

— Fui para lá, quando deixei Londres. Sabe que 

abandonei a medicina para dedicar-me à física? Não? Bem, foi o 

que fiz. A luz me fascinava. 

— Ah! 

— A densidade ótica. Seu campo é uma rede de enigmas, 



com soluções brilhando fugazmente. E, tendo apenas vinte e dois 

anos e um grande entusiasmo, pensei: "Vou dedicar minha vida a 

isso. Vale a pena." Você sabe como somos ingênuos aos vinte e 

dois anos. 

— Ingênuos nessa época ou ingênuos agora. 

— Como se o saber trouxesse qualquer satisfação a um 

homem! 

— Mas comecei a trabalhar — como um escravo. E mal 

tinha começado a trabalhar e a pensar no assunto, apenas seis 

meses, quando, de repente, a luz atravessou uma das malhas, 

subitamente ofuscante! Descobri um princípio geral de pigmentos e 

refração — uma fórmula, uma expressão geométrica envolvendo 

quatro dimensões. Tolos e homens comuns, e até os matemáticos 

comuns, não sabem nada sobre o que certas expressões gerais 

podem significar para o estudante de física molecular. Nos livros — 

os livros que o Vagabundo escondeu — há maravilhas, milagres! 

Mas aquele não era um método, era uma idéia que poderia levar a 

um método, através do qual seria possível, sem modificar qualquer 

outra propriedade da matéria — exceto as cores, em alguns casos 

— baixar o índice de refração de uma substância, sólida ou líquida, 

para o do ar — visando todos os propósitos. 

— Ufa! — exclamou Kemp. — Isso é estranho! Mas 

ainda não vejo. . . Compreendo que, a partir dali, você poderia 



anular uma pedra preciosa, mas a invisibilidade pessoal está muito 

longe disso. 

— Exatamente — disse Griffin. — Mas considere: a 

visibilidade depende da ação dos corpos visíveis sobre a luz. Ou um 

corpo absorve a luz ou a reflete, ou então faz tudo isso. Se ele não 

reflete, refrata nem absorve a luz, não pode, por si só, ser visível. 

Você vê uma caixa vermelha opaca, por exemplo, porque a cor 

absorve alguma luz e reflete o resto — toda a parte vermelha da luz 

— para você. Se ela não absorvesse nenhuma parte específica da 

luz, mas a refletisse totalmente, então seria uma brilhante caixa 

branca. Prata! Uma caixa feita de brilhantes não absorveria muita 

luz, nem refletiria muito da superfície total, mas apenas aqui e ali, 

onde as superfícies fossem favoráveis, a luz seria refletida e 

refratada e você teria uma aparência brilhante de clarões de reflexos 

e transparências — uma espécie de esqueleto de luz. Uma caixa de 

vidro não seria tão cintilante nem tão claramente visível como uma 

caixa de brilhantes, pois haveria menos refração e reflexão. 

Entende? Sob certos ângulos, poder-se-ia ver claramente através 

dela. Alguns tipos de vidro seriam mais visíveis do que outros, uma 

caixa de cristal seria mais reluzente do que uma caixa de vidro de 

janela comum. Uma caixa de vidro comum muito fino seria difícil 

de ver em pouca luz, porque não absorveria quase nenhuma luz e 

refrataria e refletiria muito pouca. E se se pusesse uma placa de 



vidro branco na água, ou mais ainda, se se usasse algum líquido 

mais denso que a água, ela desapareceria quase totalmente, porque a 

luz que passaria da água para o vidro, seria apenas levemente 

refratada ou refletida, ou, na verdade, afetada de qualquer forma. 

Seria quase tão invisível quanto o são o gás de carbono ou o 

hidrogênio no ar. E precisamente pela mesma razão! 

— Sim — disse Kemp. — É indiscutível. 

— E aqui está outro fato que você sabe que é verdadeiro. 

Se uma folha de vidro for quebrada, Kemp, e reduzida a pó, fica 

muito mais visível enquanto está no ar; transforma-se, finalmente, 

em um pó branco e opaco. Isso é porque a pulverização multiplica 

as superfícies do vidro onde ocorrem refrações e reflexões. Na 

folha de vidro há apenas duas superfícies; no pó, a luz é refletida ou 

refratada por cada grão que atravessa, e muito pouca atravessa 

totalmente o pó. Mas se o vidro branco pulverizado é posto na 

água, desaparece imediatamente. O vidro pulverizado e a água têm 

índices de refração muito semelhante; isto é, a luz sofre muito 

pouca refração ou reflexão, ao passar de uma para o outro. 

— É possível tornar o vidro invisível colocando-o em um 

líquido com quase o mesmo índice de refração; um objeto 

transparente fica invisível se for colocado em qualquer meio com 

um índice de refração quase igual. E, se pensar apenas um segundo, 

verá também que o pó de vidro pode desaparecer no ar se seu 



índices de refração muito semelhantes; isto é, a luz sofre muito 

haverá refração ou reflexão, quando a luz passar do vidro para o ar. 

— Sim, sim — concordou Kemp. — Mas um homem 

não é feito de vidro em pó! 

— Não — disse Griffin. — É mais transparente. 

— Tolice! 

— Ouvir isso de um médico! Como as pessoas se 

esquecem! Já esqueceu sua física, em dez anos? Pense só em todas 

as coisas que são transparentes e não parecem sê-lo. O papel, por 

exemplo, é feito de fibras transparentes e é branco e opaco apenas 

pela mesma razão que o vidro em pó é branco e opaco. Ponha óleo 

em um papel branco, encha com óleo os interstícios entre as 

partículas para que não haja mais refração ou reflexão nas 

superfícies e ele fica transparente como o vidro. E não é só o papel, 

mas a fibra de algodão, de linho, de lã, de madeira e de osso, Kemp, 

a carne, Kemp, o cabelo, Kemp, as unhas e nervos, Kemp, na 

verdade toda a matéria que compõe o homem, com exceção do 

vermelho do sangue e do pigmento negro do cabelo, é feita de 

tecido transparente e incolor. E só isso é suficiente para nos 

tornarmos visíveis uns aos outros. Pois a maioria das fibras de um 

ser vivo não são mais opacas do que a água. 

— Céus — exclamou Kemp. — Naturalmente, 

naturalmente! À noite passada estive pensando nas larvas marinhas 



e na medusa! 

— Agora entendeu! Estava com tudo isso na cabeça um 

ano depois de ter deixado Londres — há seis anos. Mas guardei 

comigo. Tinha que fazer meu trabalho com muitas desvantagens. 

Oliver, meu professor, era um cientista pouco sério, jornalista por 

instinto e um ladrão de idéias — estava sempre bisbilhotando. 

Você conhece o sistema desonesto do mundo científico. 

Simplesmente, não podia publicar minha descoberta e permitir que 

ele partilhasse do crédito. Continuei a trabalhar. Fui chegando cada 

vez mais perto de transformar minha fórmula em uma experiência, 

uma realidade. Não falei com ninguém, porque pretendia desvendar 

meu trabalho para o mundo com um efeito esmagador — e tornar-

me famoso imediatamente. Dediquei-me ao estudo dos pigmentos, 

para preencher certos lapsos. E, de repente, sem querer, por 

acidente, fiz uma descoberta no campo da fisiologia. 

— Sim? 

— Você conhece a matéria que colore o sangue de 

vermelho; pode ficar branca, incolor — e permanecer assim com 

todas as funções que lhe são peculiares. 

Kemp deu um grito de incredulidade e espanto. 

O Homem Invisível levantou-se e começou a andar pelo 

pequeno escritório. — Pode se admirar. Lembro-me daquela noite. 

Era tarde — durante o dia sempre se era incomodado com 



estudantes bobos e de boca aberta — e naquela época costumava 

trabalhar até a madrugada. Tudo surgiu-me na mente, de súbito, 

esplêndido e completo. Estava só. O laboratório permanecia 

quieto, com as luzes brilhando silenciosa e intensamente no alto. 

Em todos os meus momentos importantes, tenho estado só. 

"Poder-se-ia fazer com que um animal, um tecido, fique 

transparente! Poder-se-ia fazê-los invisíveis! Tudo, menos os 

pigmentos. Eu poderia ser invisível!", pensei, compreendendo de 

um golpe o que significaria ser um albino com tais conhecimentos. 

Era avassalador. Larguei a filtragem de que estava me ocupando e 

fui até a grande janela, de onde contemplei as estrelas. — Poderia 

ser invisível! — repeti. 

— Realizar um tal feito seria transcender a mágica. E 

contemplei, sem a sombra da dúvida, uma visão magnífica do que 

poderia significar a invisibilidade para um homem — o mistério, o 

poder, a liberdade. Não via dificuldades. Só precisava pensar. E eu, 

um instrutor mal vestido, pobre e enclausurado, ensinando asnos 

em uma universidade provinciana, poderia me tornar, da noite para 

o dia, isso. Pergunto-lhe, Kemp, se você... Digo-lhe que qualquer 

um se teria atirado a essa pesquisa. Trabalhei três anos, e cada 

montanha de dificuldades que conseguia vencer, mostrava, de seu 

topo, mais outra. Os detalhes infinitos! E a irritação — um 

professor, um professor de província, sempre espionando. 



"Quando vai publicar esse seu trabalho?" — era sua eterna 

pergunta. E os estudantes, a insuficiência de recursos! Tive três 

anos disso... 

— E após três anos de segredo e exasperação, descobri 

que era impossível completar o trabalho — impossível. 

— Por quê? — perguntou Kemp. 

— Dinheiro — disse o Homem Invisível e foi de novo 

olhar pela janela. 

Bruscamente, voltou-se. — Roubei o velho.. . roubei meu 

pai. O dinheiro não era dele e matou-se com um tiro. 

 

20 

NA CASA DE GREAT PORTLAND 

STREET 

 

Por um momento Kemp ficou calado, olhando fixamente 

para as costas da figura sem cabeça, à janela. Estremeceu tomado 

por um pensamento, levantou-se, pegou o braço do Homem 

Invisível e fez com que se afastasse daquele ponto de observação. 

— Você está cansado — disse — e enquanto estou 

sentado, fica andando. Tome minha cadeira. 

Colocou-se entre Griffin e a janela mais próxima. 



Por algum tempo Griffin permaneceu sentado e em 

silêncio e depois prosseguiu abruptamente: 

— Quando isso aconteceu, já tinha saído da pequena casa 

de Chesilstowe. Foi em dezembro passado. Tinha alugado um 

quarto em Londres, enorme e sem móveis, em uma grande e mal-

cuidada hospedaria, de um bairro pobre perto de Great Portland 

Street. Não tardou muito para que o quarto se enchesse de 

aparelhos que tinha comprado com o dinheiro dele; o trabalho 

progredia com regularidade e êxito, aproximando-se do fim. Sentia- 

me como um homem emergindo de um bosque cerrado 

que, de repente, deparasse com uma tragédia sem sentido. Fui 

sepultá-lo. Minha mente estava absorta na pesquisa e não ergui um 

dedo para inocentá-lo. Lembro-me do funeral, do caixão barato, da 

breve cerimônia, da colina ventosa e coberta de geada, e do velho 

colega de colégio que leu o serviço fúnebre em sua intenção — um 

velho andrajoso, escuro e curvo, com uma terrível coriza. 

— Lembro-me também de voltar à casa vazia, andando 

por um lugar que tinha sido uma aldeia e estava, naquela ocasião, 

completamente demarcado e remexido por construtores baratos, à 

feia semelhança de uma cidade. Por todos os lados os caminhos 

estendiam-se até os campos profanados e terminavam em montes 

de lixo e ervas daninhas, úmidas e malcheirosas. Recordo-me de 

seguir pelo calçamento escorregadio e brilhante, uma silhueta 



emaciada e sombria, e da estranha sensação de alheamento em 

relação à respeitabilidade esquálida, ao sórdido comercialismo 

daquele lugar. 

— Não tive nem um pouco de pena de meu pai. Parecia-

me que fora vítima do próprio sentimentalismo tolo. As 

convenções correntes exigiam minha presença no enterro, mas 

aquilo, realmente, nada tinha a ver comigo. 

— Mas, seguindo a High Street, minha antiga vida 

voltou-me à memória, pois encontrei a moça que conhecera fazia 

dez anos. Nossos olhos se fitaram. Alguma coisa fez com que 

voltasse e falasse com ela. Era uma pessoa extremamente banal. 

— Aquela visita aos lugares do passado foi como um 

sonho. Na ocasião, não me senti sozinho, nem senti que viera do 

mundo para um lugar desolado. Tinha consciência de minha 

indiferença, mas atribuí-a à vacuidade generalizada de todas as 

coisas. Entrar novamente em meu quarto foi como recobrar a 

realidade. Guardava objetos que conhecia e amava. Ali estavam os 

aparelhos, as experiências organizadas e à espera. E, além do 

planejamento dos detalhes, restavam muito poucas dificuldades. 

— Mais cedo ou mais tarde, Kemp, vou revelar a você 

toda a complexidade dos processos. Não precisamos falar nisso 

agora. A maioria deles, a não ser por certos trechos que preferi 

decorar, está escrita em código naqueles livros que o vagabundo 



escondeu. 

Precisamos encontrá-lo. Precisamos recuperar esses 

livros. Mas a fase essencial era colocar o objeto transparente, cujo 

índice de refração deveria ser reduzido entre dois núcleos de 

irradiação de uma espécie de vibração etérea, da qual lhe falarei 

minuciosamente mais tarde. Não, nada dessas vibrações Rontgen 

— acho que aquelas a que me refiro ainda não são conhecidas. No 

entanto, são bastante óbvias. Precisava de dois pequenos dínamos, 

que fazia funcionar com um motor barato a gás. Minha primeira 

experiência foi com um pedaço de tecido branco de lã. Foi a coisa 

mais estranha do mundo observá-lo, branco e macio, no tremular 

dos raios de luz, vê-lo ficar diáfano como um anel de fumaça e 

depois desaparecer. 

— Mal podia acreditar que o fizera. Estendi minhas mãos 

para o vazio e ali estava a matéria, sólida como sempre. Tateei 

cuidadosamente e joguei-a no chão. Tive certa dificuldade em 

encontrá-la de novo. 

— Então, houve uma experiência curiosa. Ouvi um 

miado atrás de mim e voltando-me, vi um gato branco magro, 

muito sujo, em cima da cobertura da caixa de água, do lado de fora 

da janela. Tive uma idéia. "Está tudo pronto para você", disse, e fui 

até a janela, abri-a e chamei brandamente. Ele entrou, ronronando. 

O pobre animal estava morto de fome — e dei-lhe um pouco de 



leite. Toda minha comida estava em um armário no canto do 

quarto. Depois, ele continuou farejando — evidentemente com o 

objetivo de se instalar com todo o conforto. O pano invisível 

perturbou-o um pouco; você precisava ver como se eriçou! Mas 

arranjei-lhe um lugar cômodo no travesseiro de minha cama de 

rodízios. E dei-lhe manteiga, para induzi-lo a lavar-se. 

— E você submeteu-o ao processo? 

— Sim. Mas dar drogas a um gato não é brincadeira, 

Kemp! E o processo falhou. 

— Falhou! 

— Em duas coisas. Havia as unhas e aquele pigmento — 

qual é? — no fundo do olho de um gato. Sabe qual é? 

— O tapetum. 

— Sim, o tapetum. Não desapareceu. Depois que ministrei 

a droga para descorar o sangue e fiz mais algumas coisas, dei ópio 

ao animal e coloquei-o, junto com o travesseiro onde dormia, sobre 

o aparelho. Mas, mesmo quando tudo tornou-se impreciso, 

acabando por sumir, ainda ficaram os dois pequenos espectros dos 

olhos dele. 

— Estranho! 

— Não sei como explicar. Claro que estava enfaixado e 

preso — portanto, seguro; mas acordou ainda indistinto e miou 

horrivelmente; alguém veio bater à porta. Era uma mulher esquisita 



que vivia no andar de baixo e que desconfiava que eu fazia 

vivissecções — uma pobre velha, encharcada de bebida, que só 

tinha no mundo um gato branco para amar. Molhei uma gaze com 

clorofórmio, apliquei-a no gato e atendi a porta. "Será que ouvi um 

gato?", perguntou. "O meu gato?" "Aqui não", respondi, muito 

polidamente. Ela ficou um pouco hesitante e tentou olhar para o 

quarto atrás de mim, que, sem dúvida, lhe parecia bastante 

estranho, naturalmente — paredes nuas, janelas sem cortinas, cama 

de rodízios, o motor a gás vibrando, os reflexos dos pontos 

luminosos e aquele leve e desagradável odor de clorofórmio no ar. 

Afinal teve que desistir e foi embora. 

— Quanto tempo levou? — perguntou Kemp. 

— Três ou quatro horas para o gato. Os ossos, tendões e 

gorduras foram os últimos a sumir, bem como as pontas mais 

escuras dos pêlos. E, como disse, o fundo dos olhos que, embora 

iridescentes, não desapareciam. 

— A noite tinha caído quando terminou e não se podia 

ver nada além dos olhos empanados e as unhas. Desliguei o motor 

a gás, tateei e acariciei o gato que ainda estava insensível e depois, 

cansado, deixei-o dormindo no travesseiro invisível e fui para a 

cama. Tive dificuldade em conciliar o sono. Fiquei acordado, 

pensando em disparates vazios e sem objetivo, repetindo 

mentalmente a experiência, muitas e muitas vezes, ou sonhando, 



febril, com coisas que se tornavam vagas e desapareciam junto de 

mim, até que tudo, inclusive o chão que me sustentava, deixou de 

existir e tive um daqueles pesadelos angustiantes em que se está 

caindo, que às vezes ocorrem. Por volta das duas horas, o gato 

começou a miar pelo quarto. Tentei silenciá-lo, falando com ele e 

depois resolvi pô-lo para fora. Lembro-me do choque que sofri 

quando estava acendendo a luz — só havia os olhos redondos, de 

um verde brilhante — e nada em torno deles. Teria lhe dado leite, 

mas não havia mais nenhum. O animal não ficava quieto, sentava-

se e miava para a porta. Tentei agarrá-lo, pensando em fazê-lo sair 

pela janela, mas não se deixava apanhar, desaparecia. Então 

começou a miar pelo quarto, em lugares diferentes. Finalmente abri 

a janela e fiz um movimento brusco. Suponho que acabou por ir 

embora. Nunca mais o vi. 

— Então, só Deus sabe por quê, comecei a pensar no 

enterro de meu pai e na colina desolada e ventosa, até o raiar do 

dia. Concluí que era impossível dormir e saí, fechando a porta, para 

vaguear pelas ruas adormecidas. 

— Você não está dizendo que existe um gato invisível 

por aí! — duvidou Kemp. 

— Se não foi morto — confirmou o Homem Invisível. 

— Por que não? 

— Por que não? — ecoou Kemp. — Não quis 



interromper. 

— Muito provavelmente foi morto — continuou o 

Homem Invisível. — Sei que estava vivo quatro dias depois, em um 

bueiro em Great Titchfield Street; vi uma multidão em volta dele, 

tentando saber de onde vinham os miados. 

Calou-se por quase um minuto. Depois prosseguiu. 

— Lembro-me nitidamente da manhã antes da 

transformação. Devia ter subido a Great Portland Street. Recordo o 

quartel em Albany Street e os soldados saindo a cavalo; e, afinal, vi-

me sentado ao sol, sentindo-me muito mal e estranho, no alto de 

Primrose Hill. Era um dia de sol em janeiro — um desses dias 

ensolarados e gélidos que tivemos antes da neve, este ano. Meu 

cérebro cansado tentava equacionar a situação, a fim de concatenar 

um plano a ser seguido. 

— Fiquei surpreso ao descobrir como me parecia fútil 

atingir a vitória, quando já a tinha ao meu alcance. Na verdade, 

estava esgotado; a extrema tensão de um trabalho contínuo de 

quase quatro anos tinha me deixado incapaz de qualquer emoção 

positiva. Sentia-me apático e tentei inutilmente recobrar o 

entusiasmo das pesquisas iniciais, a paixão pela descoberta que me 

levara a ignorar a desgraça que iria se abater sobre os cabelos 

brancos de meu pai. Nada parecia importar. Percebi, com muita 

lucidez, que aquele era um estado de espírito transitório, devido ao 



excesso de trabalho e falta de sono e que, com remédios ou 

repouso poderia recobrar minhas forças. 

— A única coisa em que conseguia pensar claramente era 

que aquilo devia ser levado a cabo; essa idéia fixa me dominava. E 

tinha que ser logo, pois meu dinheiro estava quase no fim. 

Contemplei a colina, com crianças brincando e moças cuidando 

delas e procurei pensar em todas as fantásticas vantagens que um 

homem invisível teria no mundo. Depois de algum tempo arrastei-

me para casa, comi um pouco, tomei uma dose forte de estricnina e 

adormeci vestido na cama que não fora desfeita. A estricnina é um 

tônico maravilhoso para vencer a fraqueza de um homem, Kemp. 

— É o diabo — disse Kemp. — A idade da pedra 

concentrada em uma garrafa. 

— Acordei completamente revigorado e bastante 

irritadiço. Você sabe, não é? 

— Conheço a droga. 

— E havia alguém batendo à porta. Era meu senhorio 

com ameaças e perguntas, um velho judeu polonês de casaco 

cinzento comprido e chinelos sebosos. Tinha a certeza de que eu 

andara torturando um gato durante a noite — a velha dera com a 

língua nos dentes. Insistia em apurar os fatos. As leis do país contra 

a vivissecção eram muito severas — ele poderia ser 

responsabilizado. Neguei o gato. Mas sentia-se a vibração do 



pequeno motor a gás por toda a casa, objetou ele. Aquilo, 

realmente, era verdade. Esgueirou-se, passando por mim e entrou 

no quarto, examinando-o por cima dos óculos alemães de armação 

de prata e, de repente, temi que pudesse divulgar um pouco do meu 

segredo. Tentei colocar-me entre ele e o aparelho sintetizador que 

tinha montado e isso apenas aguçou-lhe a curiosidade. Que estava 

fazendo? Por que me mantinha sempre isolado e misterioso? Era 

legal? Perigoso? Eu não pagava senão o aluguel de praxe. A casa 

dele sempre fora extremamente respeitável em uma vizinhança mal-

afamada. Subitamente, perdi a paciência. Disse-lhe que saísse. Ele 

começou a protestar, a papaguear sobre seu direito de entrar. Em 

um instante peguei-o pela gola; alguma coisa rasgou-se e ele foi 

projetado, rodopiando, para o corredor. Bati a porta, tranquei-a e 

sentei-me, tremendo. 

O sujeito do lado de fora criou um rebuliço a que não dei 

atenção e após algum tempo foi embora. 

— Mas isso gerou uma crise em torno do caso. Não sabia 

o que ele faria, e nem mesmo o que teria o direito de fazer. Mudar 

para outro apartamento implicaria em atraso; restavam-me no 

mundo apenas vinte libras — a maior parte em um banco — e não 

podia dar-me a esse luxo. Desaparecer! A idéia era irresistível. Mas 

haveria um inquérito, a pilhagem de meu quarto. . . 

— Ao pensar na possibilidade da revelação de meu 



trabalho ou de sua interrupção, agora que chegara ao auge, fiquei 

enfurecido e ativo. Saí apressadamente com meus três livros de 

anotações e meu talão de cheques — o vagabundo está com eles 

agora — e despachei-os da agência dos Correios mais próxima para 

uma posta-restante para cartas e volumes em Great Portland Street. 

Tentei sair sem fazer barulho. Ao voltar, encontrei meu senhorio 

subindo as escadas silenciosamente; ouvira a porta fechar-se, creio. 

Você teria rido se o visse pular para o lado do patamar da escada, 

quando corri atrás dele. Fulminou-me com o olhar quando o 

ultrapassei, e fiz a casa toda tremer quando bati a porta. Ouvi-o 

chegar, arrastando os pés, hesitar e descer. Imediatamente pus-me a 

trabalhar em minhas fórmulas. 

— Fiz tudo naquela tarde e noite. Enquanto ainda estava 

sentado, sob o efeito enjoativo e entorpecente das drogas que 

descolorem o sangue, bateram insistentemente na porta. Pararam, 

ouvi passos que se afastavam e voltavam e as batidas recomeçaram. 

Houve uma tentativa de enfiar alguma coisa por baixo da porta — 

um papel azul. Então, em um acesso de cólera, levantei-me, 

escancarei a porta com violência e perguntei: — Que é agora? 

— Era meu senhorio, com uma intimação de despejo, ou 

coisa semelhante. Estendeu-a para mim, acho que viu algo esquisito 

em minhas mãos e ergueu os olhos para meu rosto. 

— Por um instante, ficou de boca aberta. Depois, deu 



uma espécie de grito surdo, deixou cair a vela e a intimação e fugiu 

aos tropeções, pelo corredor escuro até as escadas. Fechei e 

tranquei a porta e fui até o espelho. Ali, entendi o pânico do 

homem. Meu rosto estava branco como uma pedra-mármore. 

— Tudo foi horrível. Não tinha contado com tanto 

sofrimento. Uma noite de suplício, enjôo e desmaios. Cerrei os 

dentes, embora minha pele estivesse em fogo; todo o meu corpo 

estava em fogo; mas resisti com unhas e dentes. Compreendi então 

porque o gato tinha miado tanto até que lhe aplicasse o 

clorofórmio. Por sorte vivia só em meu quarto, sem ninguém que 

zelasse por mim. Houve ocasiões em que soluçava, gemia e me 

lamentava. Mas resisti. Tornei-me insensível e acordei debilitado, 

no escuro. 

— A dor passara. Achei que estava me suicidando, mas 

pouco me importava. Nunca esquecerei daquela madrugada, do 

estranho terror de ver que minhas mãos pareciam feitas de vidro 

opaco ao observá-las enquanto iam ficando cada vez mais límpidas 

e transparentes com o correr do dia, até que, finalmente, tornou-se 

possível ver através delas a incrível desordem de meu quarto, 

mesmo que fechasse minhas pálpebras, também transparentes. 

Braços e pernas foram ficando vítreos, os ossos e artérias tornaram-

se imprecisos e desapareceram e os pequenos nervos 

esbranquiçados foram os últimos a sumir. Rilhei os dentes e 



agüentei até o fim, quando só permaneceram as pontas mortas de 

minhas unhas, descoradas e lívidas e a mancha castanha de algum 

tipo de ácido em meus dedos. 

— Lutei para levantar-me. A princípio senti-me tão 

incapaz quanto um bebê de cueiros — tentando pôr-me de pé com 

membros que não podia ver. Estava fraco e com muita fome. Fui 

até ao espelho em que me barbeava e olhei para o nada, a não ser 

por um pigmento atenuado que ainda restava por trás da retina de 

meus olhos, mais tênue do que uma névoa. Tive que apoiar-me na 

mesa e encostar a testa de encontro ao espelho. 

— Só um apelo desesperado a toda minha força de 

vontade arrastou-me de volta à aparelhagem, para completar o 

processo. 

— Dormi a manhã toda, cobrindo os olhos com o lençol 

para defender-me da claridade e, por volta de meio-dia, fui 

novamente acordado por uma batida na porta. Tinha recobrado 

minhas forças. Ergui-me, atento e ouvi um sussurro. Pus-me de pé, 

em um salto e, tão silenciosamente quanto possível, comecei a 

desmontar as ligações de meu aparelho e a espalhá-las pelo quarto, 

de forma a destruir qualquer sugestão de uma montagem correta. 

Um pouco depois bateram de novo e chamaram, primeiro a voz do 

senhorio e a seguir mais duas. Para ganhar tempo, respondi. Peguei 

o pano e o travesseiro invisíveis e joguei-os fora, em cima da tampa 



da caixa de água. Quando abri a janela, ouvi um estrondo à porta. 

Alguém a tinha forçado, com a intenção de quebrar a fechadura. 

Mas os trincos resistentes que tinha colocado alguns dias antes, 

detiveram-no. Aquilo me sobressaltou e enfureceu. Comecei a 

tremer e a fazer as coisas apressadamente. 

— Juntei no meio do quarto algumas folhas soltas de 

papel, palha, papel de embrulho e coisas assim e abri o gás. A porta 

começou a ser castigada por golpes cada vez mais violentos. Não 

encontrava os fósforos. A raiva fazia-me socar as paredes. Fechei 

novamente o gás, saí pela janela para a tampa da caixa de água, 

baixei cuidadosamente a janela de guilhotina e sentei-me para ver o 

que acontecia, invisível e seguro, mas trêmulo de ódio. Vi que 

tinham rebentado um painel da porta, em seguida quebrado os 

encaixes das lingüetas das fechaduras e estavam no umbral da porta 

aberta. Eram o senhorio e seus enteados, dois rapazes fortes de 

vinte e três ou vinte e quatro anos. Atrás deles agitava-se a velhota 

do andar térreo. 

— Pode imaginar seu espanto ao encontrarem o quarto 

vazio. Um dos jovens correu imediatamente para a janela, abriu-a e 

olhou para fora. Seus olhos parados e o rosto barbado de lábios 

grossos chegaram a centímetros de meu rosto. Tive vontade de 

socar aquela cara idiota, mas contive meu punho fechado. Ele 

olhou através de mim. O mesmo fizeram os outros que se 



acercaram dele. O velho foi olhar embaixo da cama e depois todos 

se precipitaram para o armário. Discutiram longamente sobre os 

fatos em iídiche e em dialeto de Londres. Concluíram que eu não 

lhes tinha respondido e que a imaginação os enganara. Uma 

sensação de euforia extraordinária substituiu minha ira enquanto os 

observava sentado do lado de fora, quatro pessoas — pois a velha 

também entrara e olhava à sua volta tão desconfiada quanto um 

gato, tentando compreender o enigma de meu comportamento. 

— O velho, até onde podia entender seu dialeto, 

concordava com a mulher que eu era um vivisseccionista. Os filhos 

protestavam, em um inglês vulgar, afirmando que era eletricista, 

baseados nos dínamos e caloríferos. Todos receavam que eu 

chegasse, embora mais tarde tivesse descoberto que haviam 

trancado a porta de entrada. A velha deu uma espiadela no armário 

e embaixo da: cama e um dos jovens empurrou o registro e 

examinou a chaminé. Um dos outros hóspedes, um verdureiro 

ambulante que dividia o quarto em frente com um açougueiro, 

apareceu no patamar, foi convidado a entrar e disse coisas 

incoerentes. 

— Ocorreu-me que, se os aparelhos de aquecimento 

caíssem nas mãos de uma pessoa arguta e instruída revelariam 

muito do meu trabalho e aproveitando uma oportunidade, entrei no 

quarto e entortei um dos pequenos dínamos em relação ao outro 



no qual se apoiava, quebrando ambos os aparelhos. Então, 

enquanto eles tentavam explicar por que tinham se quebrado, 

esgueirei-me para fora do quarto e desci sem fazer barulho. 

— Entrei em uma das salas e esperei até que descessem 

também, ainda especulando e discutindo, todos um tanto 

desapontados por não terem encontrado "horrores" e um pouco 

confusos quanto à posição assumida em relação a mim. Então subi 

de novo com uma caixa de fósforos, pus fogo no monte de papel e 

lixo, coloquei as cadeiras e roupa de cama junto dele, dirigi o gás 

para tudo aquilo por meio de um tubo de borracha e, dando adeus 

ao quarto, deixei-o pela última vez. 

— Você incendiou a casa! — exclamou Kemp. 

— Incendiei a casa. Era a única forma de encobrir minha 

trilha — e, sem dúvida, estava no seguro. Abri cuidadosamente os 

trincos da porta da frente e saí para a rua. Estava invisível e apenas 

começava a compreender a enorme vantagem que a invisibilidade 

me dava. Minha cabeça já estava fervilhando com planos de todas 

as coisas loucas e maravilhosas que poderia fazer impunemente. 
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EM OXFORD STREET 

— Ao descer as escadas pela primeira vez, deparei com 



uma dificuldade inesperada, porque não via meus pés; na verdade, 

tropecei duas vezes e foi com uma falta de jeito que não me era 

habitual que segurei o ferrolho. No entanto, consegui andar 

razoavelmente bem no piso plano, tomando cuidado para não olhar 

para baixo. 

— Devo dizer que meu estado de espírito era o de 

euforia. Sentia-me como um homem que, com os pés acolchoados 

e roupas que não farfalhavam, enxergasse em uma cidade de cegos. 

Tive um impulso louco de brincar, de assombrar as pessoas, de 

bater nas costas dos homens, de jogar para longe seus chapéus e de 

divertir-me de um modo geral com minha extraordinária 

prerrogativa. 

— Mas mal chegara a Great Portland Street (a casa onde 

me hospedava era perto de uma grande loja de fazendas naquela 

rua), quando ouvi o estrondo de uma batida e fui atingido 

violentamente por trás; voltando-me, vi um homem que carregava 

uma cesta de sifões de soda, olhando atônito o seu fardo. Embora 

o golpe tivesse me machucado realmente, achei o espanto dele tão 

irresistível que ri alto. "O diabo está na cesta", disse eu, e puxei-a 

bruscamente da mão dele. Soltou-a, incontinenti e balancei toda a 

carga no ar. 

— Mas o idiota de um cocheiro que estava parado em 

frente a um botequim correu para apanhá-la e seus dedos 



estendidos acertaram-me abaixo da orelha com uma força 

insuportável. Deixei cair tudo com uma pancada no cocheiro e só 

depois, com o barulho de pés perto de mim, gente saindo das lojas 

e veículos parando, é que entendi o que tinha feito a mim mesmo; 

maldizendo minha estupidez, recuei até uma vitrine e preparei-me 

para fugir àquela confusão. Não tardaria muito para que fosse 

cercado pela multidão e fatalmente descoberto. Empurrei o 

ajudante do açougue que, para minha sorte, nem se voltou para 

investigar o nada que o havia empurrado para o lado e refugiei-me 

atrás da carruagem do cocheiro. Não sei como explicaram os fatos. 

Apressei-me a atravessar a rua que, felizmente, estava desimpedida; 

e, mal prestando atenção ao caminho que tomava, por causa do 

incidente que me despertara o medo de ser descoberto, mergulhei 

no congestionamento vespertino de Oxford Street. 

— Tentei incorporar-me à corrente de pessoas, mas 

estava muito compacta e não demorou para que pisassem meus 

calcanhares. Desci para a sarjeta, cuja aspereza era dolorosa para 

meus pés e logo o varal de um cabriolé vagaroso pressionou-me 

com força a omoplata, lembrando-me de que já estava muito 

machucado. Cambaleante, saí do caminho do veículo, driblei um 

carrinho de criança com um movimento convulsivo e fui parar 

atrás do cabriolé. Salvou-me uma inspiração feliz e segui em sua 

esteira enquanto este avançava devagar, trêmulo e assustado com o 



desfecho de minha aventura. E não apenas trêmulo, mas batendo 

os dentes. Era um dia claro de janeiro, minha nudez era total, e a 

camada escorregadia de lama que cobria o chão estava gelada. Por 

mais tolo que me pareça agora, não tinha pensado que, transparente 

ou não, ainda estava sujeito ao tempo e a todas as suas variações. 

— Subitamente, ocorreu-me uma idéia luminosa. 

Circundei o cabriolé e subi. Assim, tintando, amedrontado, 

espirrando com os primeiros sinais de um resfriado e começando a 

sentir as contusões e minhas costas, desci lentamente Oxford 

Street, deixando para trás Tottenham Court Road. Pode-se 

imaginar como meu estado de espírito era diferente daquele com 

que tinha saído fazia dez minutos. Aquela invisibilidade era demais! 

Um só pensamento me dominava — como livrar-me da enrascada 

em que estava metido. 

— Passamos devagar por Mudie e ali uma mulher alta, 

com cinco ou seis livros de etiquetas amarelas, fez sinal para o meu 

cabriolé e mal tive tempo de pular fora para fugir a ela, escapando 

por pouco de um vagão ferroviário, em minha precipitação. Tomei 

o caminho de Bloomsbury Square, pretendendo, passado o Museu, 

dirigir-me para o norte, para o distrito mais calmo. Estava 

dolorosamente enregelado e a estranheza de minha situação 

acovardava-me tanto que choramingava ao correr. No canto norte 

da praça um cachorrinho branco saiu da sede da Sociedade 



Farmacêutica e correu imediatamente para mim, farejando. 

— Nunca tinha pensado nisso antes, mas o nariz está 

para a mente de um cão, como os olhos para a mente de um 

homem que vê. Os cães sentem o cheiro de um homem em 

movimento, como os homens registram sua aparência. O animal 

começou a latir e pular, demonstrando claramente, ao que me 

parecia, perceber minha presença. Atravessei Great Russell Street 

relanceando para trás por cima do ombro e segui um pouco por 

Montague Street, antes de perceber para onde estava correndo. 

— Então ouvi um clamor de música e, olhando rua 

abaixo, vi um grupo de pessoas que vinham de Russell Square, de 

camisas vermelhas e empunhando a bandeira do Exército da 

Salvação. Não podia alimentar a esperança de varar tal multidão 

que cantava pelo caminho, batendo com os pés no chão e, temendo 

voltar, afastando-me novamente de casa, decidi impulsivamente; 

subi correndo os degraus brancos de uma casa em frente às grades 

do Museu e fiquei ali até que a multidão pudesse passar. 

Felizmente, o cão parou, ao ouvir o barulho da música, hesitou, deu 

meia-volta e correu de novo para Bloomsbury Square. 

— A banda continuou a se aproximar cantando, com 

uma ironia inconsciente, um hino que dizia: "Quando verei seu 

rosto?" e a corrente da multidão pareceu levar um tempo infinito a 

passar pela rua diante de mim. O tambor soava bum, bum, bum, 



com uma ressonância vibrante e, momentaneamente, não me 

apercebi de dois garotos parados em frente às grades, a meu lado. 

"Veja aquilo", disse um. "Aquilo o quê?", perguntou o outro. "Ora, 

aquelas marcas de pé, descalças. Como as que se faz na lama." 

— Olhei para baixo e vi que os garotos tinham parado e 

estavam olhando, de boca aberta, as pegadas sujas de lama que 

deixara, ao subir os degraus recentemente cobertos de neve. Os 

passantes acotovelavam-nos e empurravam-nos, mas a maldita 

inteligência deles fora despertada. "Bum, bum, bum. Quando, 

bum.. veremos, bum, seu rosto, bum, bum." "Um homem descalço 

subiu esses degraus, ou não entendo de nada", disse um deles "E 

não desceu. E o pé dele estava sangrando." 

— O grosso da multidão já tinha passado. "Olhe aqui, 

Ted", falou o mais jovem dos detetives, com a vivacidade da 

surpresa em sua voz, e apontou diretamente para meus pés. Olhei 

também e vi logo a sugestão imprecisa de seus contornos calcados 

nos salpicos de lama. Por um instante, fiquei paralisado. 

— "Ora, isso é esquisito", disse o mais velho. "Danado 

de esquisito! Parece até o fantasma de um pé, não acha?" Hesitou e 

avançou, com a mão estendida. Um homem, e depois uma moça, 

pararam bruscamente para ver o que estava apanhando. Faltava 

pouco para que me tocasse. Então vi o que tinha a fazer. Dei um 

passo, o menino pulou para trás com uma exclamação e, com um 



movimento rápido, passei para o pórtico da casa vizinha. Mas o 

menino menor tinha a vista suficientemente apurada para seguir 

esse movimento e, antes que tivesse descido todos os degraus para 

chegar à calçada, recobrou-se do espanto momentâneo e começou 

a gritar que os pés tinham passado por cima do muro. 

— Deram a volta apressadamente e viram minhas novas 

pegadas materializarem-se sobre o último degrau e a calçada. "Que 

está acontecendo?", perguntou alguém. "Pés! Vejam! Pés 

correndo!" Com exceção de meus três perseguidores, todas as 

pessoas na rua acompanhavam o Exército da Salvação, e isso não 

era um obstáculo apenas para mim, mas para eles também. Houve 

um tumulto, cheio de surpresas e interrogações. Consegui passar, 

embora tivesse que derrubar um jovem e, logo em seguida, vi-me 

correndo em volta de Russell Square, com seis ou sete sujeitos 

assombrados seguindo as marcas de meus pés. Não havia tempo 

para explicações, ou toda aquela gente viria atrás de mim. 

— Dobrei esquinas duas vezes, atravessei a rua três e 

voltei atrás e então, enquanto meus pés ficavam quentes e secos, as 

impressões úmidas começaram a desaparecer. Afinal podia respirar 

e esfreguei os pés com as mãos para limpá-los e assim consegui 

escapar. A última coisa que vi da perseguição foi um pequeno 

grupo, talvez uma dúzia de pessoas, examinando com infinita 

perplexidade a impressão de um pé que secava lentamente e saíra 



de uma poça em Tavistock Square — uma pegada tão solitária e 

incompreensível para eles quanto a descoberta isolada de Crusoé 

— Toda aquela correria tinha me aquecido até certo 

ponto e prossegui mais animado pelo labirinto dos caminhos pouco 

freqüentados que existem nas cercanias. Minhas costas estavam 

ficando mais rígidas e doloridas, minhas amígdalas tinham sido 

machucadas pelos dedos do cocheiro e a pele de meu pescoço fora 

arranhada pelas unhas dele; os pés doíam demais, e um pequeno 

corte em um deles fazia-me coxear. Em tempo, vi um cego que se 

aproximava e fugi capengando, pois temia sua intuição sutil. Uma 

ou duas vezes ocorreram colisões acidentais e deixava as pessoas 

pasmas com vários xingamentos inexplicáveis tinindo em seus 

ouvidos. Depois senti algo silencioso e macio de encontro a meu 

rosto e toda a praça foi coberta por um véu de flocos de neve que 

caíam devagar. Tinha apanhado um resfriado e, por mais que 

fizesse, não podia evitar um espirro ocasional. E cada cão que 

surgia, com o nariz em riste e o farejar curioso, era um terror para 

mim. 

— Logo apareceram homens e garotos correndo, 

primeiro um, depois outros, gritando enquanto corriam. Era um 

incêndio. 

Apressavam-se na direção de minha hospedaria e, 

olhando para trás por uma das ruas, vi um rolo compacto de 



fumaça negra que subia, ultrapassando os telhados e fios 

telefônicos. Eram meus aposentos que estavam em fogo; minhas 

roupas, aparelhos, todos os meus recursos estavam ali, exceto o 

talão de cheques e os três volumes de anotações que me esperavam 

em Great Portland Street. Ardendo! Se jamais um homem queimou 

seus barcos, este homem fui eu. 

O Homem Invisível calou-se e entregou-se a seus 

pensamentos. Kemp relanceou nervosamente para fora, através da 

janela. — Sim — disse ele. — Continue. 
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NA LOJA DE DEPARTAMENTOS 

— Assim, em janeiro passado, com a ameaça de uma 

tempestade de neve no ar — e se a neve caísse sobre mim seria 

traído! — cansado, com frio, dolorido, terrivelmente infeliz e sem 

estar ainda totalmente convencido de meu estado de invisibilidade, 

comecei essa vida nova à qual estou condenado. Não tinha refúgio, 

instrumentos, nenhum ser humano no mundo em quem pudesse 

confiar. Contar meu segredo iria denunciar-me — fazer de mim um 

simples espetáculo e uma curiosidade. Mesmo assim, tinha vontade 

de abordar algum passante e colocar-me à sua mercê. Mas conhecia, 

sem sombra de dúvida, o terror e a crueldade brutal que minha 



tentativa de comunicação despertaria. Não fiz planos na rua. Meu 

único objetivo era abrigar-me da neve, vestir-me e aquecer-me; só 

então poderia ter esperança de planejar alguma coisa. Mas até para 

mim, um Homem Invisível, as fileiras de casas de Londres 

permaneciam fechadas, barradas e impenetravelmente trancadas. 

— Só podia ver uma coisa com clareza diante de mim: a 

exposição ao frio e o tormento da nevasca e da noite. 

— Então, tive uma idéia brilhante. Tomei uma das 

passagens que levam de Gower Street e Tottenham Court Road e 

achei-me diante do "Omniums", o grande estabelecimento onde se 

pode comprar tudo — você conhece o lugar — carne, gêneros 

alimentícios, lençóis, toalhas, móveis, roupas e até quadros a óleo 

— um enorme labirinto de lojas, em uma só. Pensei que 

encontraria as portas abertas, mas estavam fechadas; porém, 

enquanto ainda estava parado na ampla entrada, vi uma carruagem 

frear e um homem uniformizado — você já viu o tipo de 

personagem com "Omnium" no boné — abriu a porta. Consegui 

entrar e andando pela loja — era uma seção onde vendiam fitas, 

luvas e meias, coisas assim — e cheguei a um local mais espaçoso, 

especializado em cestas de piquenique e móveis de vime. 

— Não me sentia em segurança ali; havia gente andando 

de um lado para outro e perambulei nervosamente pelas cercanias 

até que cheguei a um vasto departamento, no andar superior, que 



expunha centenas de camas e atrás delas encontrei finalmente um 

lugar para repousar, no meio de uma pilha alta de colchões 

dobrados, cheios de flocos de lã. O lugar já estava iluminado e 

agradavelmente aquecido e resolvi ficar, vigiando cautelosamente 

dois ou três grupos de vendedores e clientes que vagavam pelo 

lugar até que chegasse a hora de fechar. Então poderia, pensei, 

roubar comida e roupas do lugar e, disfarçado, percorrê-lo para 

examinar-lhe os recursos e talvez dormir em alguma cama. Aquele 

parecia-me um plano sensato. Minha intenção era arranjar roupas 

para tornar-me uma figura embuçada mas aceitável, pegar dinheiro 

e recuperar meus livros e volumes onde esperavam por mim, 

hospedar-me em algum lugar e elaborar planos para desfrutar ao 

máximo das vantagens que a invisibilidade me conferia (como ainda 

pensava) sobre meus semelhantes. 

— A hora de fechar chegou rapidamente; não podia ter 

passado mais de uma hora depois que me acomodei nos colchões, 

quando vi que as persianas das janelas estavam sendo abaixadas e 

os clientes dirigiam-se para a porta. Então, um contingente de 

jovens ativos começou a arrumar as mercadorias que tinham ficado 

fora dos lugares, com uma vivacidade notável. Deixei meu abrigo 

quando a aglomeração diminuiu e andei cautelosamente pelos 

setores menos desertos da loja. Estava verdadeiramente surpreso ao 

observar com que rapidez os jovens, homens e mulheres, retiravam 



as mercadorias que tinham ficado em exposição para venda, 

durante o dia todo. Todas as caixas de artigos diversos, os cortes de 

fazenda, as cascatas de rendas, as caixas de bombons na seção de 

alimentos, as amostras de uma coisa e outra eram apanhadas, 

dobradas, jogadas em minúsculos receptáculos e tudo quanto não 

podia ser descido e guardado, era coberto por panos de um material 

grosseiro como aniagem. Finalmente, todas as cadeiras foram 

colocadas nos balcões, de pés para cima, deixando o piso 

desembaraçado. Logo que cada um dos jovens terminava sua tarefa, 

ele ou ela dirigia-se prontamente para a porta, com uma expressão 

animada que poucas vezes já vira em um empregado de loja. 

Depois chegaram muitos outros moços espalhando serragem e 

carregando baldes e vassouras. Tive que sair depressa do caminho 

deles e foi assim que um pouco de serragem agarrou-se a meu 

tornozelo. Durante algum tempo, vagando pelas seções escurecidas 

e cobertas de serragem, ouvi as vassouras trabalhando. E, enfim, 

após uma boa hora ou mais, depois da loja fechada, veio o barulho 

de portas sendo trancadas. O silêncio desceu e vi-me andando 

sozinho pelo enorme emaranhado de lojas, galerias e salões de 

exposição. Estava muito quieto; em um dos lugares, lembro-me de 

ter passado perto de uma das entradas de Tottenham Court Road e 

de ter ficado ouvindo o barulho das botas dos passantes. 

— Minha primeira visita foi ao lugar onde vira meias e 



luvas para vender. Estava escuro e procurei fósforos como o diabo; 

encontrei-os, enfim, na gaveta da mesa onde ficavam pequenas 

quantias. Depois tive que arranjar uma vela. Fui obrigado a retirar 

os panos protetores e examinar inúmeras caixas e gavetas, mas 

acabei por encontrar o que procurava; a etiqueta da caixa dizia: 

"calças e coletes de lã de carneiro". Em seguida meias, uma echarpe 

grossa e passei para a seção de roupas e apanhei calças, um paletó 

esportivo, um sobretudo e um chapéu de feltro macio — uma 

espécie de chapéu clerical, com a aba voltada para baixo. Comecei a 

sentir-me novamente um ser humano e meu próximo pensamento 

foi a comida. 

— No andar superior havia um setor com uma 

lanchonete e ali consegui frios. O bule ainda tinha café e acendi o 

gás para aquecê-lo mais um pouco. Não passei nada mal. Depois, 

andando pelo pavimento à procura de cobertores — tive que me 

contentar com um monte de acolchoados de penas — descobri um 

departamento de alimentos, com muito chocolate e frutas 

cristalizadas — mais do que era de fato bom para mim — e umas 

garrafas de borgonha branco. Próximo, havia uma seção de 

brinquedos e tive uma idéia brilhante. Achei alguns narizes 

artificiais — sabe, narizes postiços e pensei em óculos escuros. Mas 

no "Omniums" não havia um setor de ótica. Meu nariz tinha, 

realmente, sido difícil e já havia pensado em pintura. Mas a 



descoberta pôs minha mente a funcionar avaliando perucas, 

máscaras e coisas semelhantes. Acabei por adormecer em um 

monte de acolchoados de penas, muito quentes e confortáveis. 

— Meus últimos pensamentos, antes de adormecer, 

foram os mais agradáveis que já tivera antes da mudança. Estava 

em um estado de serenidade física e isso refletia-se em minha 

mente. Achava que poderia sair de manhã sem ser observado, 

vestido com minhas roupas e escondendo meu rosto com uma 

echarpe branca que apanhara, para comprar, com o dinheiro que 

encontrara, óculos e o mais, completando assim o meu disfarce. Caí 

em um sono perturbado, no qual figuravam todas as coisas 

fantásticas que haviam acontecido nos poucos dias mais recentes. 

Vi o senhorio, aquele pequeno judeu feio, vociferando em seus 

aposentos; vi seus dois filhos espantados e a cara enrugada e 

contorcida da velha que perguntava pelo gato. Experimentei 

novamente a sensação de ver o pano desaparecer e cheguei até a 

colina ventosa e o velho pastor espirrando e resmungando: "O pó 

reverte ao pó e a terra à terra", e o túmulo aberto de meu pai. 

— "Você também", disse uma voz e de repente comecei 

a ser empurrado para a sepultura. Lutei, gritei, apelei para os que 

assistiam ao serviço fúnebre, mas continuaram, impassíveis, a seguir 

o ritual; o velho pastor não parava de orar e espirrar durante todo o 

serviço. Compreendi que estava invisível e inaudível e forças 



superiores tinham se apossado de mim. Lutava em vão, fui 

empurrado para dentro, o caixão soou ocamente quando caí por 

cima dele e a terra começou a descer sobre mim jogada pelas pás. 

Ninguém me prestava atenção, ninguém se apercebia de mim. 

Reagi convulsivamente e acordei. 

— A pálida aurora de Londres despontara e o lugar 

estava banhado por uma luz fria e cinzenta que se filtrava através 

dos espaços das persianas das janelas. Sentei-me e por algum tempo 

não consegui lembrar-me onde poderia ser aquele apartamento 

amplo com seus balcões, pilhas de material enrolado, montes de 

acolchoados, almofadas e colunas de ferro. Então, quando comecei 

a me lembrar, ouvi vozes que conversavam. 

— Num ponto distante, na luz mais clara de algum setor 

onde as persianas já haviam sido levantadas, vi que dois homens se 

aproximavam. Pus-me de pé em um salto, olhando a meu redor à 

procura de alguma rota de fuga e, ao fazê-lo, o som de meu 

movimento chamou a atenção deles sobre mim. Suponho que 

viram apenas uma silhueta que se afastava rápida e silenciosamente. 

"Quem é?", gritou um, e o outro, "pare aí". Precipitei-me para 

contornar um canto e dei em cheio — um corpo sem rosto, veja 

bem! — com um rapazola magro de uns quinze anos. Ele berrou, 

eu o derrubei, passei correndo por ele, virei outra esquina e, por 

uma inspiração feliz, joguei-me atrás de um balcão onde fiquei 



esticado no assoalho. Não tardou para que outros pés passassem 

voando por mim e ouvi vozes gritando: "Todos para as portas!", 

perguntando o que estava acontecendo e trocando opiniões sobre a 

maneira de me apanhar. 

— Deitado no chão, sentia-me alucinado de medo. Mas, 

por mais estranho que pareça, não me ocorreu naquele momento, 

tirar as roupas, que era o que deveria ter feito. Acho que tinha me 

decidido a fugir vestido com elas e isso me obcecava. Foi então 

que, do corredor formado pela parte interna dos balcões, veio o 

grito: "Aqui está ele!" 

— Pus-me de pé, peguei uma cadeira em cima do balcão 

e atirei-a com força no idiota que tinha gritado, voltei-me, encontrei 

outro dobrando mais um canto, atirei-o longe e precipitei-me 

escadas acima. Este manteve a calma, soltou um "Olá!" e subiu as 

escadas em minha perseguição. No alto das escadas estava 

empilhada uma porção desses potes coloridos — como se 

chamam? 

— Cerâmicas artísticas — sugeriu Kemp. 

— Isso mesmo! Cerâmicas artísticas. Bem, voltei-me no 

último degrau, peguei uma da pilha e quebrei-a naquela cabeça tola 

que avançava para mim. Toda a pilha de potes caiu e ouvi gritos e 

pés correndo de todos os lados. Precipitei-me para a lanchonete e 

lá, um homem de branco, como um cozinheiro, juntou-se à 



perseguição. Dei mais uma última e desesperada volta e encontrei-

me entre lâmpadas e ferragens. Fui para trás do balcão e esperei 

pelo meu cozinheiro e quando ele irrompeu, à frente da caçada, 

bati-lhe com uma lâmpada. Ele caiu e eu, agachando-me por trás do 

balcão, comecei a tirar as roupas tão depressa quanto possível. 

Sobretudo, paletó, calças, sapatos, saíram bem, mas uma camiseta 

de lã de carneiro ajusta-se a um homem como uma segunda pele. 

Ouvi mais homens chegando, mas meu cozinheiro jazia quieto do 

outro lado do balcão, desmaiado ou assustado a ponto de perder a 

voz e eu tinha que sair dali, como um coelho enxotado de um 

monte de lenha. 

— "Por aqui, guarda!", ouvi alguém dizer. Estava 

novamente no depósito de camas e no final de uma selva de 

guarda-roupas. Corri por entre eles, caí, livrei-me da camiseta após 

contorções infindáveis e vi-me livre outra vez, ofegante e assustado, 

quando o policial e um dos balconistas dobraram a esquina 

formada pela parede. Atiraram-se sobre a camiseta e as calças e 

agarraram as calças. "Ele está deixando cair o roubo", disse um dos 

jovens. "Deve estar em algum lugar por aqui." 

— Mas, mesmo assim, não me encontraram. 

— Fiquei algum tempo olhando a caçada e maldizendo 

minha má sorte de perder as roupas. Depois fui para a lanchonete, 

bebi um pouco de leite que encontrei ali e sentei-me junto ao fogo 



para examinar minha situação. 

— Dentro em pouco chegaram dois empregados e 

começaram a discutir o assunto muito excitados, como idiotas que 

eram. Ouvi um relato exagerado de minhas depredações e outras 

hipóteses aventadas sobre meu paradeiro. Depois recomecei a fazer 

planos. A dificuldade insuperável daquele lugar, especialmente 

agora que tinha sido alertado, era retirar de lá qualquer material 

roubado. Desci até o armazenamento, para verificar se havia 

qualquer possibilidade de embalar e endereçar um embrulho, mas 

não sabia como funcionava o sistema de controle. Por volta das 

onze horas, a neve que caíra tendo derretido e o dia sendo mais 

bonito e um pouco mais quente que o anterior, decidi que a loja de 

departamentos era impossível e saí novamente, exasperado com 

meu insucesso tendo em mente apenas os mais vagos planos de 

ação. 

 

23 

EM DRURY LANE 

 

— Agora você está começando a entender o grande 

inconveniente de minha situação — continuou o Homem Invisível. 

— Não tinha abrigo, nem agasalho. Vestir-me seria abrir mão de 



toda minha vantagem, tornar-me algo estranho e terrível; estava em 

jejum, pois comer, encher-me de matéria não assimilada, seria 

tornar-me grotescamente visível de novo. 

— Não pensei nisso — disse Kemp. 

— Também não tinha pensado. E a neve me havia 

mostrado outros perigos. Não podia andar na neve — ela pousaria 

em mim e me exporia. A chuva também faria de mim uma silhueta 

aquosa, a superfície brilhante de um homem — uma bolha. E a 

neblina — deveria parecer uma bolha menos nítida em um 

nevoeiro, um corpo, o lampejo fugidio de um ser humano. Além 

disso, quando saí, no ar de Londres, juntava sujeira em meus 

tornozelos e manchas flutuantes de fuligem e poeira em minha 

pele. Não tinha idéia de quanto tempo demoraria até que me 

tornasse visível, por causa disso também. Mas via claramente que 

não seria muito. 

— De qualquer forma, não em Londres. 

Atravessei a zona de cortiços em direção a Great 

Portland Street e encontrei-me no fim da rua onde havia morado. 

Não fui por ali por causa da turba que se aglomerava a meio 

caminho, diante das ruínas ainda fumegantes da casa que tinha 

incendiado. Meu problema mais urgente consistia em arranjar 

roupas. Outra coisa que me preocupava era o que fazer com meu 

rosto. Vi então uma dessas pequenas lojas de miscelânea, jornais, 



balas, brinquedos, papéis de carta, disfarces que haviam sobrado do 

Natal e coisas assim — uma coleção de máscaras e narizes. 

Compreendi que um problema estava resolvido. Imediatamente, 

soube o que devia fazer. Dei meia-volta, não mais sem objetivo e 

acerquei-me — tortuosamente, a fim de evitar os caminhos mais 

freqüentados — pelas ruas ao norte do Strand; pois lembrava-me, 

embora não muito distintamente, onde alguns fornecedores de 

roupas para teatro tinham lojas nas cercanias. 

— O dia estava frio, com um vento cortante que varava 

as ruas que iam para o norte. Andava depressa, com medo de que 

alguém emparelhasse comigo. Cada esquina era um perigo, cada 

pedestre algo que tinha que observar atentamente. Um homem que 

ia ultrapassando, no fim de Bedford Street voltou-se bruscamente e 

colidiu comigo, jogando-me na rua, quase sob as rodas de um 

coche que passava. O veredicto dos cocheiros na fila de carros de 

aluguel foi que ele tivera algum tipo de ataque. Fiquei tão 

acovardado por esse encontro que fui até o mercado de Covent 

Garden e sentei-me por algum tempo, ofegante e trêmulo, em um 

canto sossegado, junto a uma banca de violetas. Constatei que tinha 

apanhado outro resfriado e fui obrigado a sair de lá pouco depois, 

para não correr o risco de chamar atenção com meus espirros. 

— Finalmente alcancei o objetivo de minha busca, uma 

lojinha suja e cheia de moscas em um beco perto de Drury Lane, 



com a vitrine cheia de roupões de borlas douradas, jóias falsas, 

perucas, chinelos, dominós e fotografias de teatro. A loja era 

antiquada, escura e de teto baixo, e a casa acima dela tinha quatro 

andares encardidos e melancólicos. Olhei pela vitrine e, não vendo 

ninguém lá dentro, entrei. O abrir da porta fez com que soasse um 

sino estridente. Deixei-a aberta e circundei um estrado de roupas 

vazio, até um canto por trás de um espelho comprido de abrir. Por 

mais ou menos um minuto, não veio ninguém. Então ouvi pés que 

atravessavam pesadamente a sala e apareceu um homem no outro 

extremo da loja. 

— Meus planos estavam perfeitamente definidos. 

Pretendia entrar na casa, esconder-me no andar de cima, esperar 

pela oportunidade e, quando tudo estivesse quieto, procurar uma 

peruca, óculos com máscara e roupas, saindo para o mundo como 

uma figura grotesca, mas ainda assim, revestida de credibilidade. E, 

aproveitando a chance, naturalmente, roubaria todo o dinheiro 

disponível na casa. 

— O homem que havia entrado na loja era baixo, magro, 

curvo, de testa saliente, com braços compridos e pernas arqueadas 

muito curtas. Ao que parecia, tinha interrompido sua refeição. 

Olhou a loja toda, com uma expressão de expectativa. Esta 

transformou-se em surpresa e depois em raiva, quando viu que 

estava vazia. — "Malditos garotos!", xingou. Foi até a porta e olhou 



a rua de um extremo a outro. Após um minuto entrou, fechou a 

porta da loja irritadamente com um pontapé e voltou, 

resmungando, à porta que levava à moradia. 

— Adiantei-me para segui-lo e, com o barulho de meus 

movimentos, parou abruptamente. Fiz o mesmo, espantado com a 

agudeza de sua audição. Bateu a porta da casa na minha cara. 

— Parei, hesitante. De súbito, ouvi seus passos 

apressados que voltavam e a porta foi reaberta. Ficou observando a 

loja, como alguém que ainda não está convencido. Depois, ainda 

resmungando, examinou a parte de dentro do balcão e olhou atrás 

de algumas armações. Deteve-se, cheio de dúvidas. Tinha deixado a 

porta da casa aberta e esgueirei-me para a sala interna. 

— Era uma salinha esquisita, pobremente mobiliada, com 

uma quantidade de máscaras grandes a um canto. À mesa estava 

sua refeição interrompida e foi uma coisa extremamente frustrante 

para mim, Kemp, ser obrigado a sentir apenas o cheiro do café, 

olhando-o, quando o homem voltou e continuou a comer. E suas 

maneiras à mesa eram irritantes. Três portas abriam-se para a 

salinha, uma levando para cima e outra para baixo, mas estavam 

fechadas. Não podia sair da sala enquanto ele estivesse ali, mal 

podia mover-me por causa de seus ouvidos e havia uma corrente de 

ar em minhas costas. Por duas vezes sufoquei um espirro bem a 

tempo. 



— A acuidade espetacular de minhas sensações era 

curiosa e inédita, porém, acima de tudo estava terrivelmente 

cansado e furioso muito antes que ele tivesse acabado de comer. 

Finalmente terminou, e pondo a louça miserável na bandeja negra 

de lata onde estava o bule de chá, catou as migalhas na toalha 

manchada de mostarda e levou tudo para dentro. As coisas que 

carregava impediram-no de fechar a porta — o que teria feito; 

nunca vi um homem que gostasse tanto de fechar portas — e segui-

o até uma copa-cozinha muito suja no porão. Tive o prazer de vê-

lo começar a lavar tudo e depois, sem nenhum interesse em ficar 

ali, com o chão de tijolos muito frio sob meus pés, voltei para cima 

e sentei-me na cadeira dele, junto ao fogo. Estava baixo e, sem 

pensar muito, pus mais alguns carvões. O barulho trouxe-o para 

cima imediatamente e ficou de pé com um olhar feroz. Examinou a 

sala e esteve a um passo de tocar-me. Mas não me pareceu 

satisfeito, mesmo depois da inspeção. Deteve-se no umbral da 

porta e fez uma última revista, antes de descer. 

— Esperei uma eternidade na pequena sala e, finalmente, 

ele subiu e abriu a porta do andar de cima. Mal consegui passar 

com ele. 

— De repente, parou na escada e quase tropecei nele. 

Ficou olhando para trás, bem no meu rosto, ouvindo. "Poderia 

jurar", disse. A mão cabeluda e longa puxava o lábio inferior. 



Correu as escadas com os olhos, de cima a baixo. Depois grunhiu e 

continuou a subir. 

— A mão dele estava na maçaneta da porta quando 

parou novamente, com a mesma expressão de irritada perplexidade. 

Estava começando a perceber os leves ruídos de meus movimentos 

perto dele. O homem devia ter uma audição diabolicamente 

apurada. De súbito, foi dominado pela fúria. "Se há alguém nesta 

casa", gritou, com um xingamento e deixou a ameaça inacabada. 

Pôs a mão no bolso, não encontrou o que queria e, 

passando por mim precipitadamente, desceu, barulhento e 

agressivo. Mas não o segui. Sentei-me no alto da escada até que 

voltasse. 

— Subiu de novo após algum tempo, ainda 

resmungando. Abriu a porta do quarto e antes que eu pudesse 

entrar, bateu-a em minha cara. 

— Resolvi explorar a casa e levei algum tempo ocupado 

nisso, tão silenciosamente quanto possível. A casa era muito velha e 

mal conservada, tão úmida que o papel nas paredes do sótão estava 

descolando e havia muitos ratos. Algumas maçanetas estavam 

emperradas e tive medo de girá-las. Vários cômodos que vi não 

tinham móveis e outros estavam atulhados de trastes velhos de 

teatro, comprados de segunda mão, segundo me pareceu, por seu 

aspecto. Em um dos quartos, perto do dele, achei uma quantidade 



de roupas velhas. Comecei a remexê-las e, em minha ansiedade, 

esqueci a agudeza evidente da audição do homem. Ouvi passos 

furtivos e, erguendo a cabeça bem a tempo, vi-o de olhos pregados 

na pilha desmoronada, tendo na mão um revólver antigo. Fiquei 

absolutamente imóvel enquanto ele olhava em volta, desconfiado e 

de boca aberta. "Deve ter sido ela", disse devagar. "Que vá para o 

diabo!" 

— Fechou a porta com cuidado e logo ouvi a chave girar 

na fechadura. Depois os passos afastaram-se. Imediatamente 

ocorreu-me que estava trancado. Por um minuto, fiquei sem saber 

o que fazer. Andei da porta para a janela, voltei e detive-me, 

perplexo. Fui tomado por uma onda de ódio. Mas resolvi examinar 

as roupas, antes de mais nada, e minha primeira tentativa derrubou 

um monte que estava na prateleira de cima. Isso o trouxe de volta, 

mais sinistro do que nunca. Dessa vez chegou a me tocar, recuou 

em um pulo, assombrado, e parou, cheio de pasmo, no centro do 

quarto. 

— Depois de algum tempo, acalmou-se um pouco. 

"Ratos", disse a meia voz, com os dedos repuxando os lábios. 

Estava, evidentemente, um tanto amedrontado. Esgueirei-me para 

fora em silêncio, mas uma tábua rangeu. Então o pequeno animal 

diabólico começou a percorrer a casa empunhando um revólver, 

fechando porta atrás de porta e pondo as chaves no bolso. Quando 



compreendi o que ele pretendia, tive um acesso de raiva — mal 

podia controlar-me o bastante para aguardar a oportunidade. A essa 

altura, sabia que estava sozinho na casa e assim, sem mais delongas, 

dei-lhe um golpe na cabeça. 

— Deu-lhe um golpe na cabeça! — exclamou Kemp. 

— Sim — tonteei-o — quando descia as escadas. Bati 

nele pelas costas, com um tamborete que havia no patamar. Rolou 

as escadas como um saco de botas velhas. 

— Mas... Veja bem! As convenções habituais de 

humanidade ... 

— Tudo isso é muito bom para gente comum. Mas o 

problema era, Kemp, que tinha de sair daquela casa sem que me 

visse. Não me ocorreu nenhuma outra forma de fazê-lo. Ainda o 

amordacei com um colete Luís XIV e amarrei-o em um lençol. 

— Amarrou-o em um lençol! 

— Fiz uma espécie de saco. Era uma boa idéia manter o 

idiota sossegado e com medo em uma coisa danada de difícil de sair 

— a cabeça longe do cordão. Meu caro Kemp, não adianta ficar aí 

me olhando como se eu fosse um assassino. Tinha que ser feito. 

Ele estava com o revólver. Se me visse uma vez, poderia descrever-

me.. . 

— Mas, ainda assim — disse Kemp —, na Inglaterra de 

hoje. O homem na própria casa e você — bem, roubando. 



— Roubando! Que diabo! Daqui a pouco vai me chamar 

de ladrão! Ora, Kemp, você não é suficientemente tolo para 

obedecer a velhas regras. Será que não entende minha posição? 

— E a dele também — respondeu Kemp. 

O Homem Invisível levantou-se bruscamente. — Que 

quer dizer? 

As feições de Kemp endureceram. Esteve a ponto de 

falar, mas conteve-se. — Pensando bem — disse com uma súbita 

mudança de atitude —, suponho que a coisa tinha que ser feita. 

Você estava em uma enrascada. Mas. .. 

— Claro que estava em uma enrascada — uma enrascada 

infernal. E ele também me irritou — procurando por mim na casa, 

manuseando o revólver, fechando e abrindo portas. Era 

simplesmente exasperante. Você não me censura, não é? Não me 

censura? 

— Nunca censuro ninguém — replicou Kemp. — É uma 

coisa muito antiga. E o que fez depois? 

— Sentia fome. Encontrei embaixo um pedaço de pão e 

um queijo rançoso — mais do que o bastante para satisfazê-la. 

Tomei um pouco de conhaque com água e depois passei pelo meu 

saco improvisado — ele estava absolutamente imóvel — até o 

quarto onde havia roupas velhas. Este dava para a rua, com um par 

de cortinas de renda encardidas de sujo protegendo a janela. Fui até 



lá e olhei pelos buracos. Lá fora o dia estava claro, contrastando 

com as sombras escuras da pobre casa onde me encontrava, 

radiantemente claro. Havia um tráfego intenso, carrinhos com 

frutas, uma charrete, uma carroça de quatro rodas com uma 

quantidade de caixas, a carroça de um pescador. Voltei-me, com 

pontos coloridos dançando diante dos olhos, para as instalações 

escuras atrás de mim. Minha excitação estava sendo substituída de 

novo pelo nítido discernimento de minha situação. O quarto 

recendia de leve a benzina, usada, penso, na limpeza das roupas. 

— Comecei uma revista sistemática do lugar. Parecia-me 

que o corcunda já habitava sozinho aquela casa havia algum tempo. 

Era uma pessoa estranha. Reuni no depósito de roupas tudo o que 

poderia ser de alguma utilidade para mim e depois fiz uma 

cuidadosa seleção. Achei uma bolsa que julguei um pertence 

adequado, pó-de-arroz, ruge e massa colante. 

— Tinha pensado em pintar e empoar meu rosto e tudo 

quanto aparecia de mim para tornar-me visível, mas a dificuldade 

disso era que precisaria de aguarrás e outros recursos, além de um 

tempo considerável antes de poder desaparecer novamente. Afinal, 

escolhi uma máscara de melhor qualidade, ligeiramente grotesca, 

mas não mais do que muitos seres humanos, óculos escuros, suíças 

grisalhas e uma peruca. Não consegui encontrar nenhuma peça de 

roupa íntima, mas isso poderia comprar depois e, provisoriamente, 



enrolei-me em dominós de algodão e echarpes de lã branca. 

Também não encontrei meias, mas as botas do corcunda eram 

folgadas e bastavam. Em uma mesa da loja havia três soberanos e 

perto de trinta xelins em níqueis e em um armário trancado que 

arrombei, em um dos aposentos internos, havia oito libras de ouro. 

Preparado, podia enfrentar o mundo novamente. 

— Então, fui presa de uma estranha hesitação. Minha 

aparência seria mesmo. . . aceitável? Eu próprio o experimentei, 

com um pequeno espelho de quarto, examinando-me sob todos os 

ângulos para ver se não havia nenhuma fresta esquecida, mas tudo 

parecia correto. Estava grotesco a ponto de parecer exagerada-

mente teatral, um arremedo de ator, mas decerto não era uma 

impossibilidade física. Ganhando confiança, levei o espelho para a 

loja, desci as persianas e observei-me sob todos os pontos de vista, 

com a ajuda das folhas do espelho no canto. 

— Passei alguns minutos ganhando coragem, depois abri 

a porta da loja e saí para a rua, deixando o homenzinho livre para 

desvencilhar-se de seu lençol quando quisesse. Em cinco minutos 

tinha posto uma dúzia de voltas entre mim e a loja de fantasias. 

Ninguém demonstrava muito interesse em mim. Parecia ter 

vencido meu último obstáculo. 

Mais uma vez, calou-se. 

— E você não se preocupou mais com o corcunda? — 



perguntou Kemp. 

— Não — respondeu o Homem Invisível. — Nem 

soube o que aconteceu com ele. Suponho que tenha se 

desamarrado, ou rompido tudo para sair. Os nós estavam bem 

apertados. 

Ficou em silêncio, foi até a janela e olhou para fora. 

— Que aconteceu quando você foi até o Strand? 

— Oh! — mais uma desilusão. Pensei que havia chegado 

ao fim de meus problemas. Achei que, praticamente, estava impune 

para fazer tudo o que quisesse, tudo — menos trair meu segredo. 

Foi o que pensei. O que quer que fizesse, fossem quais fossem as 

conseqüências, nada poderia me atingir. Só tinha que livrar-me das 

roupas e desaparecer. Ninguém seria capaz de me prender. Podia 

apanhar dinheiro onde o encontrasse. Decidi dar a mim mesmo 

uma festa suntuosa e depois hospedar-me em um bom hotel, onde 

acumularia mais alguns pertences. Sentia-me estranhamente 

confiante — não é muito agradável recordar que fui um asno. 

Entrei em um restaurante e já estava escolhendo o almoço, quando 

ocorreu-me que não poderia comer sem expor meu rosto invisível. 

Acabei de encomendar o almoço, disse ao homem que voltaria 

dentro de dez minutos e saí, furioso. Não sei se você já teve seu 

apetite frustrado. 

— Não tanto assim — disse Kemp —, mas imagino o 



que seja. 

— Poderia ter arrebentado aqueles idiotas. Finalmente, 

estonteado com o desejo de uma comida saborosa, fui a outro lugar 

e pedi uma sala privativa. "Estou desfigurado", disse, 

"horrivelmente". Olharam-me com curiosidade, mas, é claro, não 

era da conta deles — e afinal consegui meu almoço. Não fui 

especialmente bem servido, mas o bastante; e quando me satisfiz, 

relaxei com um charuto, tentando traçar meu plano de ação. Lá 

fora, estava começando uma tempestade de neve. 

— Quanto mais pensava, Kemp, mais compreendia o 

solitário absurdo que era um Homem Invisível — em um clima 

instável e frio e uma cidade cheia e civilizada. Antes de fazer aquela 

experiência louca, sonhara com mil privilégios. Naquela tarde, tudo 

era decepção. Repassei mentalmente todas as coisas que um 

homem julga desejáveis. Sem dúvida, a invisibilidade tornava 

possível obtê-las, mas impossível gozá-las quando conseguidas. A 

ambição — de que vale ter orgulho de um lugar, quando se está 

impossibilitado de aparecer lá? De que vale o amor de uma mulher 

quando o seu nome tem que ser Dalila? Não tenho interesse pela 

política, pelo brilho falso da fama, pela filantropia ou pelo esporte. 

Que iria fazer? E por isso tudo tinha me tornado um mistério 

embuçado, a caricatura de um homem, enfaixado e cheio de 

ataduras! 



Fez uma pausa e sua atitude sugeriu um olhar inquieto 

pela janela. 

— Mas como chegou a Iping? — perguntou Kemp, 

ansioso em manter o visitante ocupado em falar. 

— Fui para lá para trabalhar. Tinha uma esperança. Era 

apenas o embrião de uma idéia. Ainda a tenho. Mas agora é uma 

idéia completa. Um modo de voltar! De desfazer o que fiz. Quando 

quiser. Quando tiver feito tudo quanto pretendo fazer, sendo 

invisível. E é sobre isso, principalmente, que quero falar com você 

agora. 

— Você foi direto a Iping? 

— Fui. Simplesmente tinha que pegar meus três volumes 

de anotações, meu talão de cheques, minha bagagem e roupa de 

baixo, encomendar certos produtos químicos para desenvolver 

minha idéia — vou lhe mostrar os cálculos logo que recupere meus 

livros — e então parti. Deus! Lembro-me agora da tempestade de 

neve e do maldito incômodo que era ter que impedir que a neve 

umedecesse meu nariz de massa. 

— E no fim — disse Kemp —, anteontem, quando 

descobriram quem era você, a julgar pelos jornais, você. .. 

— Foi mesmo. Matei aquele policial estúpido? 

— Não — respondeu Kemp. — Espera-se que ele se 

recupere. 



— Sorte a dele, então. Perdi completamente a cabeça 

com os idiotas! Por que não podiam me deixar em paz? E o 

palerma do caixeiro? 

— Não há previsão de mortes — disse Kemp. 

— Não diria o mesmo do meu vagabundo — falou o 

Homem Invisível, com um riso desagradável. — Por Deus, Kemp, 

você não sabe o que é raiva! Trabalhar durante anos, planejar, 

estudar e depois ter um idiota obtuso atrapalhando seu objetivo. 

Todos os tipos possíveis e imagináveis de seres tolos jamais criados 

foram escolhidos para me importunarem. Com um pouco mais, 

enlouqueço. Vou começar a esmagá-los. Já tornaram as coisas mil 

vezes mais difíceis para mim. 

— É irritante, sem dúvida — disse Kemp secamente. 
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O PLANO QUE FALHOU 

—  Mas agora — disse Kemp, relanceando o olhar para 

fora da janela —, que vamos fazer? 

Enquanto falava, aproximou-se do visitante, de forma a 

impedir-lhe a possibilidade de divisar os três homens que 

avançavam, subindo a estrada da colina com uma lentidão que 

parecia insuportável a Kemp. 



— Que estava planejando fazer, quando se dirigia a Port 

Burdock? Tinha algum plano? 

— Ia sair do país. Mas alterei meus planos depois que o 

encontrei. Pensava que seria prudente ir para o sul, agora que o 

tempo esquentou e a invisibilidade é viável. Especialmente porque 

meu segredo tornou-se conhecido e todos estariam alertas em 

relação a um homem mascarado e encapuçado. Há uma linha de 

navios daqui para a França. Minha intenção era subir a bordo de 

um deles e correr os riscos da travessia. Depois poderia ir de trem 

para a Espanha, ou então para a Argélia. Não seria difícil. Lá, um 

homem pode ser permanentemente invisível — e ainda assim viver. 

E fazer coisas. Estava usando aquele vagabundo como meu cofre 

de dinheiro e carregador de bagagem, até decidir como meus livros 

e pertences poderiam ser mandados para mim. 

— Claro. 

— Então aquele animal nojento resolveu tentar roubar-

me! Escondeu meus livros, Kemp. Escondeu meus livros! Se puder 

pôr as mãos nele! 

— O melhor curso é tirar os livros dele primeiro. 

— Mas onde está? Você sabe? 

— Está na delegacia da cidade, preso, a seu pedido, na 

cela mais forte do lugar. 

— Canalha! — xingou o Homem Invisível. 



— Mas isso altera um pouco os meus planos. 

— Preciso pegar os livros; aqueles livros são vitais. 

— Certamente — concordou Kemp um pouco nervoso, 

imaginando se ouvia passos do lado de fora. — Decerto 

precisamos achar os livros. Mas não será difícil, se ele ignorar o que 

representam para você. 

— É verdade — disse o Homem Invisível, e ficou 

pensativo. Kemp tentou lembrar-se de alguma coisa que 

estimulasse a conversa, mas o Homem Invisível continuou, 

espontaneamente. 

— Ter invadido sua casa por mera casualidade, Kemp — 

disse — muda todos os meus planos. Pois você é um homem capaz 

de me compreender. A despeito de tudo o que aconteceu, a 

despeito dessa publicidade, da perda de meus livros, de tudo o que 

sofri, ainda há grandes possibilidades, enormes possibilidades... 

Não disse a ninguém que estou aqui? — perguntou abruptamente. 

Kemp hesitou. — Isso ficou implícito — respondeu. 

— A ninguém? — insistiu Griffin. 

— Absolutamente. 

— Ah! Bem. . . — O Homem Invisível levantou-se e 

pondo as mãos nos quadris, começou a andar pelo escritório. 

— Cometi um erro, Kemp, um erro monumental, ao 

realizar esse trabalho sozinho. Desperdicei energia, tempo, 



oportunidades Só! É extraordinário como um homem pode fazer 

pouca coisa 

quando está só! Roubar um pouquinho, ferir um 

pouquinho e é tudo. 

— O que quero, Kemp, é um guardião, um ajudante e 

um lugar onde me esconder, um arranjo que me permita dormir, 

comer e repousar em paz, sem despertar suspeitas. Preciso de um 

aliado. Com um aliado, comida e descanso — milhares de coisas 

são exeqüíveis. 

— Até agora segui uma linha de conduta pouco definida. 

Temos que considerar tudo quanto a invisibilidade significa e tudo 

quanto não significa. Não vale muito para ouvir sem ser visto e por 

aí afora — fazemos barulhos. De pouco adianta, ou talvez adiante 

um pouco, para arrombar casas e coisas assim. Se me pegam, 

podem aprisionar-me facilmente. Mas, por outro lado, ê difícil me 

prenderem. De fato, essa invisibilidade só é boa em dois casos: é 

útil para fugir e é útil para se chegar perto. Portanto, é 

especialmente útil para matar. Posso andar em volta de um homem, 

seja qual for sua arma, escolher meu alvo e golpear como quiser. 

Driblar como quiser. Fugir como quiser. 

Kemp levou a mão ao bigode. Haveria um movimento 

no andar de baixo? 

— E o que temos que fazer é matar, Kemp. 



— O que temos que fazer é matar — repetiu Kemp. — 

Estou ouvindo o seu plano, Griffin, mas veja bem, não estou 

concordando. Por que matar? 

— Não seriam mortes ao acaso, mas assassinatos lógicos. 

A razão é que sabem que existe um Homem Invisível — tanto 

quanto sabemos que há um Homem Invisível. E esse Homem 

Invisível, Kemp, deve implantar um Reino de Terror. Sim, sem 

dúvida é assustador. Mas essa é a minha intenção. Um Reino de 

Terror. Deve apossar-se de uma cidade como a sua, Burdock, 

apavorá-la e dominá-la. Deve dar ordens. Pode fazê-lo de mil 

formas — pedaços de papel enfiados por baixo das portas são 

suficientes. E matará todos os que desobedecerem a suas ordens e 

matará todos os que defenderem os rebeldes. 

— Hum! — exclamou Kemp, que já não ouvia Griffin, 

mas o som da porta principal abrindo e fechando. — Parece-me, 

Griffin — disse ele para ocultar sua desatenção —, que seu aliado 

ficaria em uma situação difícil. 

— Ninguém iria saber que ele era um aliado — disse o 

Homem Invisível animadamente. E, de súbito: — Psiu! Que há lá 

embaixo? 

— Nada — retrucou Kemp e, de repente, começou a 

falar rapidamente, em voz muito alta. — Não concordo com isso, 

Griffin — disse. — Compreenda, não concordo com isso. Por que 



sonhar com um jogo que é contra a humanidade? Como pode 

esperar ser feliz? Não seja um lobo solitário. Publique seus 

resultados; admita o mundo — ou, ao menos, admita a nação — 

em sua confiança. Pense no que poderia fazer com um milhão de 

colaboradores.. . 

O Homem Invisível interrompeu Kemp. — Ouço passos 

subindo a escada — disse em voz baixa. 

— Tolice — redargüiu Kemp. 

— Deixe-me ver — insistiu o Homem Invisível, 

avançando com o braço estendido até a porta. 

Kemp hesitou um segundo, depois adiantou-se para 

interceptá-lo. O Homem Invisível estremeceu e ficou imóvel. — 

Traidor! — gritou a Voz e, de repente o roupão abriu-se. Sentando-

se, o Invisível começou a se despir. Kemp deu três passos rápidos 

até a porta e imediatamente o Homem Invisível — cujas pernas 

haviam desaparecido — pôs-se de pé em um salto, com um berro. 

Kemp abriu a porta de par em par. 

Ao abri-la, chegou até eles o som de pés apressados e 

vozes no andar térreo. 

Com um movimento brusco, Kemp empurrou para trás o 

Homem Invisível, saltou para o lado e fechou a porta. A chave 

estava na fechadura, do lado de fora. Em poucos instantes, Griffin 

estaria só, no estúdio do mirante, feito prisioneiro. Mas houve um 



problema. A chave fora enfiada apressadamente naquela manhã. 

Quando Kemp bateu a porta, caiu ruidosamente no tapete. 

O rosto de Kemp ficou lívido. Tentou segurar a 

maçaneta com ambas as mãos. Ficou de pé algum tempo, puxando. 

A porta cedeu uns poucos centímetros. Mas conseguiu fechá-la de 

novo. 

Da segunda vez foi puxada uns trinta centímetros e o 

roupão insinuou-se pela abertura. Sua garganta foi agarrada por 

dedos invisíveis e ele soltou a maçaneta para defender-se. Foi 

jogado para trás, levou uma rasteira e caiu pesadamente no canto 

do patamar. O roupão vazio foi atirado por cima dele. 

Na metade da escada estava o coronel Adye, o 

destinatário da carta de Kemp e chefe de polícia de Burdock. 

Contemplava, pasmo, a súbita aparição de Kemp, seguida do 

extraordinário espetáculo de roupas vazias agitando-se no ar. Viu 

Kemp ser derrubado e lutando para pôr-se de pé. Viu-o avançar 

correndo e cair novamente, abatido como se fosse um boi. 

Então, de repente, foi atingido com violência. Por coisa 

nenhuma! Ao que parecia, um enorme peso tinha pulado sobre ele 

e fora empurrado de cabeça escada abaixo, com um torniquete em 

volta da garganta e um joelho em sua virilha. Um pé invisível pisou-

lhe as costas, um barulho fantasmagórico de passos desceu a 

escada, ouviu os dois policiais no vestíbulo gritarem e correrem e a 



porta da frente da casa ser batida com força. 

Rolou no chão e sentou-se, com um olhar de 

incompreensão. Viu Kemp descer a escada cambaleando, sujo e 

descabelado, um lado do rosto branco por causa de uma pancada, o 

lábio sangrando, segurando um roupão cor-de-rosa e alguma roupa 

de baixo pendendo-lhe dos braços. 

— Meu Deus — exclamou Kemp —, o jogo acabou! Ele 

se foi! 
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CAÇADA AO HOMEM INVISÍVEL 

 

Durante algum tempo, Kemp foi tomado de tal 

incoerência que não podia fazer com que Adye compreendesse a 

rápida sucessão de fatos que haviam acabado de acontecer. Os dois 

homens detiveram-se no patamar, Kemp falando muito depressa, 

ainda com as grotescas ataduras de Griffin penduradas em um 

braço. Mas, aos poucos, Adye começou a entender alguma coisa da 

situação.  

— Ele é louco — repetia Kemp. — Desumano. E de um 

egoísmo absoluto. Só pensa no que lhe convém, em sua própria 

segurança. Esta manhã ouvi a terrível história de sua brutal 



ambição. Já atacou pessoas. Vai matá-las, a não ser que possamos 

impedi-lo. Espalhará o pânico. Nada pode detê-lo. Vai sair agora — 

furioso! 

— Claro que deve ser capturado — disse Adye. 

— Mas como? — gritou Kemp e, subitamente, 

ocorreram-lhe várias idéias. — Devem começar logo. E engajar 

nesse trabalho todos os homens disponíveis. Precisam evitar que 

deixe o distrito. 

Se fugir, pode percorrer a região matando e ferindo. 

Sonha com um reino de terror! Estou dizendo, um reino de terror. 

Vigiem trens, estradas e navios. A guarnição militar tem que 

colaborar. Telegrafem pedindo ajuda. A única coisa que pode 

prendê-lo aqui é a esperança de recuperar alguns livros de 

anotações a que ele atribui grande valor. Depois falo sobre isso. Há 

um homem na delegacia de polícia — Marvel. 

— Sei — disse Adye. — Sei. Aqueles livros — sim. 

— E vocês têm que evitar que coma ou durma: dia e 

noite a região precisa estar prevenida contra ele. A comida deve ser 

guardada e trancada, toda a comida, de forma que terá que 

arrombar portas para chegar a ela. Todas as casas devem ser 

aferrolhadas para se defenderem dele. Que o céu nos envie noites 

frias e chuva! Toda a vizinhança tem que começar a caçar e 

continuar caçando. Estou lhe dizendo, Adye, ele é um perigo, uma 



catástrofe; a não ser que seja localizado e preso, é aterrador pensar 

nas coisas que vão acontecer. 

— Que mais podemos fazer? — perguntou Adye. — 

Preciso ir lá para baixo imediatamente e começar a organizar tudo. 

Mas por que não vem? Sim, venha também. Venha e reuniremos 

uma espécie de conselho de guerra — pediremos a colaboração de 

Hopps e da administração da estrada de ferro. Por Deus! É urgente. 

Venha — vá falando enquanto andamos. Que mais podemos fazer? 

Largue essas coisas. 

Adye foi o primeiro a descer as escadas. Encontraram a 

porta da frente aberta e os policiais montando guarda do lado de 

fora e olhando fixamente para o nada. — Ele fugiu, senhor — disse 

um deles. 

— Vamos para a delegacia agora mesmo — ordenou 

Adye. — Um de vocês desça e encontre um carro para vir pegar-

nos, depressa. E agora, Kemp, que mais? 

— Cães — respondeu Kemp. — Arranjem cães. Eles não 

o vêem mas farejam-no. Arranjem cães. 

— Bom — concordou Adye. — Pouca gente sabe, mas 

os guardas da prisão de Halstead conhecem um homem que tem 

sabujos. Cães. Que mais? 

— Tenham em mente que a comida que ele ingere, 

aparece. Depois de comer, a comida aparece até ser assimilada. 



Portanto tem que se esconder após qualquer refeição. Examinem 

cada moita, sem parar, cada canto afastado. E tranquem todas as 

armas, tudo quanto sirva como arma. Ele não pode carregar essas 

coisas por muito tempo. O que puder apanhar para ferir pessoas 

precisa ser escondido. 

— Bom outra vez — disse Adye. — Vamos acabar por 

capturá-lo. 

— E nas estradas — prosseguiu Kemp, hesitante. 

— Sim? — insistiu Adye. 

— Vidro moído — respondeu Kemp. — Sei que é cruel. 

Mas pense no que ele pode fazer! 

Adye inalou ruidosamente entre os dentes cerrados. — É 

antiesportivo. Não sei. Mas farei aprontarem o vidro moído. Se for 

longe demais... 

— Estou lhe afirmando que o homem tornou-se 

desumano 

— insistiu Kemp. Tenho tanta certeza de que 

estabelecerá um reinado de terror — logo que se acalmem as 

emoções dessa fuga 

— como tenho de estar falando com você. Nossa única 

chance é adiantarmo-nos a ele. Cortou os laços que o ligavam a 

seus semelhantes. Que seu sangue recaia sobre a própria cabeça. 
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O ASSASSINATO DE WICKSTEED 

Parece que o Homem Invisível tinha se precipitado para 

fora da casa de Kemp cheio de uma fúria cega. Uma criancinha que 

brincava perto do portão de Kemp foi levantada violentamente e 

atirada ao chão, quebrando o tornozelo, e daí por diante, por 

algumas horas, o Homem Invisível ficou fora do alcance dos 

sentidos humanos. Ninguém sabe onde foi ou o que fez. Mas pode-

se imaginá-lo subindo apressadamente a colina e continuando, na 

tarde quente de junho, pela planície aberta que fica por trás de Port 

Burdock, enraivecido e desesperado com seu intolerável destino, 

abrigando-se afinal, encalorado e exausto, no matagal de 

Hintondean, para reorganizar seus planos fracassados contra a 

própria espécie. O local parece ter sido o refúgio mais provável 

para ele, pois foi ali que, cerca de duas horas da tarde, reafirmou-se 

de uma forma cruelmente trágica. 

Seu estado de espírito e os planos que arquitetou durante 

esse tempo devem ter sido espantosos. Sem dúvida estava tomado 

por uma exasperação que beirava a loucura, por causa da traição de 

Kemp e, conquanto possamos ver claramente os motivos que 

levaram este último a enganá-lo, ainda assim também podemos 

imaginar e até compreender um pouco a fúria que a tentativa de 



surpreendê-lo deve ter provocado. Talvez algo do espanto aturdido 

de suas experiências em Oxford Street tenha sido relembrado pois, 

evidentemente, contara com a cooperação de Kemp em seu sonho 

brutal de um mundo aterrorizado. De qualquer forma, tinha 

desaparecido da percepção humana quase ao meio-dia e nenhuma 

testemunha viva pode contar o que fez até duas e meia. É provável 

que isso tenha sido uma bênção para o gênero humano mas, para 

ele, a inatividade foi fatal. 

Nesse espaço de tempo, uma multidão crescente do 

homens espalhados pelo campo mantinha-se ocupada. Pela manhã, 

ele ainda era simplesmente uma lenda, uma ameaça; à tarde, graças 

principalmente às declarações de Kemp, em palavras secas e 

precisas, fora transformado em um antagonista tangível, a ser 

ferido, capturado ou dominado, e toda a região começou a 

organizar-se com incrível rapidez. Até às duas horas talvez ele ainda 

pudesse sair do distrito tomando um trem, mas depois das duas 

isso tornou-se impossível. Cada trem de passageiros nas linhas de 

um grande paralelograma entre Southampton, Manchester, 

Brighton e Horsham viajava de portas fechadas, e o tráfego de 

mercadorias foi quase que inteiramente suspenso. E, em um grande 

círculo de vinte milhas à volta de Port Burdock, homens armados 

de revólveres e bastões estavam saindo com cães em grupos de três 

ou quatro, para vasculharem as estradas e os campos. 



A polícia montada percorria as trilhas, parando em cada 

chalé e avisando os moradores para trancarem as casas e ficarem do 

lado de dentro, a não ser que estivessem armados, todas as escolas 

primárias tinham encerrado as aulas às três horas e as crianças, 

amedrontadas e mantendo-se em grupos cerrados, apressavam-se a 

ir para casa. A proclamação de Kemp — na verdade assinada por 

Adye — às quatro ou cinco horas da tarde já tinha sido afixada por 

quase todo o distrito. Descrevia, sucinta e claramente, todas as 

condições da luta, a necessidade de não propiciar ao Homem 

Invisível alimento ou repouso, a necessidade de uma observação 

incessante e de atenção imediata para qualquer indício de 

movimentos dele. E as providências das autoridades /oram tão 

urgentes e objetivas e tão imediata a crença naquele ser estranho, 

que antes do cair da noite uma área de muitos quilômetros 

quadrados encontrava-se sob rigoroso estado de sítio. E também 

antes do cair da noite, um arrepio de horror percorreu toda a região 

alerta e nervosa. Sussurrada de boca a boca, rápida e indiscutível, de 

um extremo a outro do distrito, a história do assassinato do sr. 

Wicksteed foi divulgada. 

Se aceitarmos a suposição de que o refúgio do Homem 

Invisível foram as moitas de Hintondean, temos que supor também 

que no início da tarde ele tinha saído novamente, para executar um 

projeto que envolvia o uso de uma arma. Não sabemos qual era 



esse projeto, mas, ao menos para mim, a certeza de que tinha nas 

mãos uma arma de fogo antes de encontrar Wicksteed, é absoluta. 

Não temos conhecimento dos detalhes desse encontro. 

Aconteceu à beira de uma escavação de saibro, a menos de 

duzentos metros da entrada da casa do porteiro de Lord Burdock. 

Tudo indica ter havido luta desesperada — o chão pisoteado, os 

inúmeros ferimentos do sr. Wicksteed, sua bengala lascada; mas a 

razão do ataque — a não ser que fosse uma fúria assassina — é 

impossível de imaginar. Realmente, a teoria da loucura é quase 

inevitável. O sr. Wicksteed era um homem de quarenta e cinco ou 

quarenta e seis anos, mordomo de Lord Burdock, de hábitos e 

aparência inofensivos, a última pessoa no mundo a desafiar um 

inimigo tão aterrorizante. Parece que o Homem Invisível usou 

contra ele uma barra de ferro tirada de um trecho quebrado da 

cerca. Deteve aquele homem tranqüilo, que voltava tranqüilamente 

à casa para almoçar, atacou-o, superou sua inócua defesa, quebrou-

lhe o braço, derrubou-o e reduziu-lhe a cabeça a uma massa 

informe. 

Devia ter arrancado a barra de ferro da cerca antes de 

encontrar a vítima; decerto carregava-a nas mãos, de prontidão. 

Além do que já foi contado, só dois detalhes parecem ter relação 

com o fato. O primeiro é que a saibreira não estava diretamente no 

caminho de casa do sr. Wicksteed, mas afastava-se dele perto de 



duzentos metros. O outro é a história de uma garotinha 

que afirmava que, indo para a escola de tarde, tinha visto o homem 

assassinado "trotando" de uma maneira esquisita em um campo, na 

direção da saibreira. Representando a ação, sugeria um homem 

perseguindo algo no chão diante dele e batendo-lhe sem parar com 

a bengala. Tinha sido a última pessoa a vê-lo vivo. Perdeu-o de 

vista quando morreu, oculto apenas por uma touceira de faias e 

uma ligeira depressão no terreno. 

Mas isso, pelo menos no entender de quem escreve, 

exclui essa morte da classificação de completamente arbitrária. 

Podemos imaginar que Griffin tinha realmente apanhado a barra 

como uma arma, mas sem nenhuma intenção deliberada de usá-la 

para matar. Então Wicksteed deve ter aparecido e notado aquele 

vergalhão, movendo-se inexplicavelmente no ar. Sem pensar no 

Homem Invisível — pois Port Burdock fica a quinze quilômetros 

de distância — pode tê-lo perseguido. É bem possível que nem 

tivesse ouvido falar no Homem Invisível. Assim, admite-se que este 

estivesse fugindo — silenciosamente, para evitar que sua presença 

fosse descoberta na vizinhança e que Wicksteed, excitado e curioso, 

perseguindo aquele inexplicável objeto que se locomovia — 

acabasse por tentar alcançá-lo. 

Sem dúvida, em circunstâncias comuns, o Homem 

Invisível poderia ter-se distanciado de seu caçador de meia-idade, 



mas a posição em que foi achado o corpo de Wicksteed sugere que 

ele tinha tido a má sorte de acuar sua presa em um canto, entre um 

monte de urtigas cheias de espinhos e a cova de saibro. Para os que 

já tomaram conhecimento da irascibilidade do Homem Invisível, o 

resto do encontro é fácil de reconstituir. 

Mas isso é pura hipótese. Os únicos fatos inegáveis — 

pois as histórias de crianças muitas vezes não merecem confiança 

— são a descoberta do corpo de Wicksteed, espancado até morrer 

e da barra de ferro manchada de sangue e jogada entre as urtigas. O 

abandono da barra mostra que, na excitação emocional do ato, se 

ele tinha um propósito, quando a pegou, este foi esquecido. 

Certamente era um homem de um egoísmo e frieza exagerados, 

mas a visão da vítima, sua primeira vítima, ensangüentada e inerte a 

seus pés, talvez tenha liberado alguma fonte represada de remorso 

para obstar, por algum tempo, qualquer esquema de ação que 

tivesse planejado. 

Depois de matar o sr. Wicksteed, provavelmente 

atravessou o campo em direção à planície. Há a história de uma voz 

ouvida por dois homens ao entardecer, em um campo perto de 

Fern Bottom. Chorava e ria, soluçava e gemia e, de vez em quando, 

gritava. Deve ter sido estranho ouvi-la. Atravessou um campo de 

trevos e desapareceu entre as colinas. 

Naquela tarde, o Homem Invisível deve ter visto alguma 



coisa do uso imediato que Kemp fizera de suas confidencias. Com 

certeza encontrou casas fechadas e trancadas; pode ter vagueado 

pelas estações ferroviárias, rondando as hospedadas e, sem dúvida, 

leu a proclamação e compreendeu a natureza da campanha 

organizada contra ele. E, à medida em que a noite avançava, os 

campos iam ficando pontilhados, aqui e acolá, por grupos de três 

ou quatro homens, e barulhentos com o latido dos cachorros. 

Aqueles caçadores de um ser humano tinham instruções especiais 

com referência ao modo com que deviam apoiar uns aos outros, no 

caso de um encontro. Evitou-os a todos. Pode-se entender um 

pouco de sua exasperação; e o fato de que ele mesmo havia 

fornecido as informações que estavam sendo usadas tão cruelmente 

contra ele, nada fazia para atenuá-la. Pelo menos naquele dia, 

perdeu o ânimo; durante quase vinte e quatro horas, exceto quando 

atacara Wicksteed, foi um homem acuado. No correr da noite, 

possivelmente, comeu e dormiu; pois de manhã voltou a ser ele 

mesmo, ativo, forte, colérico e implacável, preparado para sua 

última grande luta contra o mundo. 

 

27 

O CERCO À CASA DE KEMP 

Kemp leu uma carta estranha, escrita a lápis em uma 



folha gordurosa de papel. 

"Você tem se mostrado extraordinariamente ativo e 

engenhoso, embora não possa imaginar o que ganha com isso. É 

contra mim. Perseguiu-me um dia inteiro; tentou privar-me de uma 

noite de sono. Mas, apesar de você alimentei-me, e apesar de você, 

dormi, e o jogo está apenas começando. O jogo está apenas 

começando. E não há nada que o justifique se não instaurar o 

Terror. Esta é para anunciar o primeiro dia de Terror. Diga a seu 

Chefe de Polícia e a todo o resto que Port Burdock não está mais 

sob o governo da Rainha; está sob o meu governo — o do Terror! 

Hoje é o dia um do ano um da nova era — a Época do Homem 

Invisível. Sou o Homem Invisível Primeiro. Inicialmente os 

regulamentos serão brandos. Haverá uma execução no primeiro 

dia, para servir de exemplo — a de um homem chamado Kemp. A 

Morte começa hoje para ele. Pode trancar-se, esconder-se, cercar-se 

de guardas ou vestir uma armadura, se quiser; a Morte, a Morte 

invisível está chegando. Deixá-lo tomar precauções; isso imporá 

respeito a meu povo. A Morte começará a partir do marco da caixa 

do correio, ao meio-dia. A carta cairá quando o correio chegar e 

depois será dada a partida! O jogo se inicia. A Morte começa. Não 

o ajude, meu povo, senão a Morte recairá sobre você? também. 

Hoje Kemp vai morrer." 

Kemp leu a carta duas vezes. — Não é uma brincadeira 



— disse. — Esta é a voz dele! E fala sério. 

Virou a folha dobrada e viu no lugar do endereço o 

carimbo Hintondean e o detalhe prosaico, "20 centavos a pagar". 

Levantou-se sem terminar o almoço — a carta viera pelo 

correio da uma hora — e foi para o escritório. Tocou a campainha; 

chamando a governanta, e disse-lhe para correr a casa 

imediatamente, examinar todas as trancas das janelas e fechar os 

postigos. Ele mesmo fechou os do escritório. De uma gaveta 

trancada, em seu quarto, tirou um pequeno revólver, inspecionou-o 

cuidadosamente e guardou-o no bolso do paletó esportivo. 

Escreveu vários bilhetes curtos, um deles para o coronel Adye, e 

encarregou a criada de entregá-los com instruções explícitas de 

como fazer para sair de casa. — Não há perigo — disse, e 

acrescentou mentalmente — para você. — Feito isso, permaneceu 

pensativo por algum tempo e depois voltou ao almoço que estava 

esfriando. 

Comeu, parando de vez em quando para pensar. 

Finalmente, deu um soco na mesa, com força. — Vamos apanhá-

lo! — exclamou. — E eu sou a isca. Ele irá longe demais. 

Subiu para o mirante, fechando cuidadosamente cada 

porta atrás de si. — É um jogo — disse — um jogo estranho, mas 

as chances são todas a meu favor, sr. Griffin, a despeito de sua 

invisibilidade. Griffin contra mundum — levado ao extremo! 



Ficou de pé junto à janela, contemplando a encosta 

quente da colina. — Tem que comer todos os dias — e não o 

invejo. Terá mesmo dormido a noite passada? Em algum lugar, ao 

relento, livre de colisões. Gostaria que tivéssemos um pouco de 

tempo frio, em vez de calor. 

— Pode estar me observando agora. 

Chegou-se mais à janela. Algo bateu ruidosamente contra 

os tijolos, acima do alizar, fazendo-o estremecer violentamente. 

— Estou ficando nervoso — disse Kemp. Mas passaram-

se cinco minutos antes que voltasse de novo à janela. — Deve ter 

sido um pardal — pensou. 

Um pouco mais tarde ouviu a campainha da porta da 

frente tocar, e apressou-se a descer. Destrancou a porta e girou a 

chave na fechadura, examinou a corrente, levantou-a e abriu 

cuidadosamente, sem se expor. Uma voz familiar saudou-o. Era 

Adye. 

— Sua empregada foi assaltada, Kemp — anunciou ainda 

do lado de fora. 

— Quê! — exclamou Kemp. 

— Seu bilhete foi-lhe tomado. Ele está aqui por perto. 

Deixe-me entrar. 

Kemp soltou a corrente e Adye entrou por uma fresta tão 

estreita quanto possível. Parou no vestíbulo, olhando com infinito 



alívio, enquanto Kemp fechava a porta. — O bilhete foi-lhe 

arrancado da mão. Assustou-a terrivelmente. Ficou na delegacia. 

Com um ataque histérico. Ele está bem perto daqui. De que se 

tratava? 

Kemp xingou. 

— Que idiota fui — queixou-se Kemp. — Devia ter 

sabido. Não leva nem uma hora a pé, daqui a Hintondean. Já 

chegou! 

— Que está acontecendo? — perguntou Adye. 

— Olhe aqui — respondeu Kemp, mostrando o caminho 

para o escritório. Entregou a Adye a carta do Homem Invisível. 

Adye leu-a e assoviou baixinho. — E você?. . . — insistiu. 

— Propunha uma armadilha. . . como um tolo — disse 

Kemp — e mandei minha proposta por uma empregada. Para ele. 

Adye ecoou as blasfêmias de Kemp. 

— Vai fugir — opinou Adye. 

— Não ele — discordou Kemp. 

Do andar de cima veio um grande estrondo de vidros 

quebrados. Adye viu de relance o brilho prateado de um pequeno 

revólver meio para fora do bolso de Kemp. — É uma janela lá em 

cima — disse Kemp e adiantou-se, subindo. Ouviram outro vidro 

partindo-se, enquanto ainda estavam na escada. Quando checaram 

ao estúdio, encontraram quebradas duas das três janelas, i metade 



do aposento cheia de cacos de vidro e uma grande lasca na 

escrivaninha. Os dois homens pararam na porta, contemplando a 

destruição. Kemp xingou de novo e, ao fazê-lo, a terceira janela 

cedeu, com um estalo que parecia o de uma pistola, pendeu por um 

instante, o vidro rachado formando uma estrela, e caiu para dentro 

do estúdio em triângulos pontiagudos e trêmulos. 

— Para que é isso? — indagou Adye. 

— É um começo — respondeu Kemp. 

— Não há nenhum modo de subir até aqui? 

— Nem para um gato — disse Kemp. 

— Não há venezianas? 

— Aqui, não. Em todos os cômodos de baixo.. . Epa! 

Uma pancada forte e depois o ceder de madeiras 

violentamente forçadas, veio de baixo. — Maldito seja! — 

praguejou Kemp. — Isso deve ser.. . sim, é em um dos quartos. Ele 

vai acabar com a casa toda. Mas é um louco. Os postigos estão 

fechados e o vidro cairá lá fora. Vai cortar os pés. 

Mais uma janela exibiu sua destruição. Os dois homens 

pararam no patamar, perplexos. — Já sei! — exclamou Adye. — 

Dê-me uma bengala ou coisa parecida e vou até a estação para 

soltar os cães de fila. Isso deverá acabar com ele! Estão perto — a 

menos de dez minutos. . . 

Outra janela teve destino semelhante às anteriores. 



— Você não tem um revólver? — perguntou Adye. 

Kemp levou a mão ao bolso. Hesitou. — Não tenho. . . 

pelo menos um de sobra. 

— Trago-o de volta — insistiu Adye —, você está seguro 

aqui. Kemp passou-lhe a arma. 

— Agora, até a porta — disse Adye. 

Ainda indecisos no patamar, ouviram uma das janelas do 

quarto do primeiro andar estalar e cair. Kemp foi até a porta e 

começou a correr os trincos, o mais silenciosamente possível. Seu 

rosto estava um pouco mais pálido do que de costume. — Você 

tem que sair direto — recomendou Kemp. Em um instante, Adye 

estava na soleira da porta e os trincos voltando a seus encaixes. 

Hesitou um pouco, sentindo-se mais seguro com as costas coladas 

à porta. Depois desceu os degraus, ereto e firme. Atravessou o 

gramado e aproximou-se do portão. Uma brisa ligeira parecia 

ondular a grama. Algo moveu-se junto a ele. — Pare — disse uma 

Voz e Adye imobilizou-se, apertando o revólver na mão. 

— Bem? — perguntou Adye, pálido e decidido, com os 

nervos tensos. 

— Faça-me o favor de voltar para a casa — disse a Voz, 

tão tensa e decidida quanto a de Adye. 

— Desculpe — falou Adye um tanto rouco, umedecendo 

os lábios com a língua. A Voz estava à frente, à esquerda, pensou. 



E se tentasse a sorte com um tiro? 

— Onde vai? — quis saber a Voz, e houve um 

movimento rápido de ambos e um reflexo de sol no bolso 

entreaberto de Adye. 

Adye desistiu e pensou. — Onde vou — respondeu 

lentamente — é problema meu. — As palavras ainda lhe pairavam 

nos lábios quando um braço rodeou-lhe o pescoço, suas costas 

sentiram uma joelhada e encontrou-se estirado no chão, de costas. 

Sacou do revólver, desajeitado, e atirou de qualquer maneira e logo 

em seguida foi golpeado na boca e o revólver arrancado de sua 

mão. Tentou agarrar em vão uma perna escorregadia, procurou 

levantar-se e caiu de novo. — Diabos! — explodiu Adye. A Voz 

riu. — Mataria você agora, se não fosse pelo desperdício de uma 

bala — disse. Adye viu o revólver no ar, cobrindo-o, a um metro e 

pouco. 

— E então? — disse Adye, sentando-se. 

— Levante-se — ordenou a Voz. Adye levantou-se. 

— Atenção — disse a Voz, e depois com dureza: — Não 

tente nenhum truque. Lembre-se de que, se você não pode ver meu 

rosto, posso ver o seu. Tem que voltar para a casa. 

— Ele não vai me deixar entrar — objetou Adye. 

— É pena — disse o Homem Invisível. — Não tenho 

contas a ajustar com você. 



Adye umedeceu novamente os lábios. Desviou os olhos 

do cano do revólver e viu o mar distante, azulado e escuro, sob o 

sol do meio-dia, a colina verde e acetinada, o penhasco branco de 

Head, a cidade populosa, e de repente sentiu que a vida era muito 

boa. Seus olhos voltaram ao pequeno objeto de metal, parado entre 

o céu e a terra, a um metro. 

— Que devo fazer? — perguntou, deprimido. 

— O que deve fazer? — perguntou o Homem Invisível. 

— Você ia procurar ajuda. Só me resta obrigá-lo a voltar. 

— Tentarei. Se ele deixar-me entrar, promete que não vai 

arremeter contra a porta? 

— Não tenho queixas de você — disse a Voz. 

Depois da saída de Adye, Kemp tinha se apressado a 

subir e então, agachado entre os cacos de vidro e espiando 

cautelosamente por cima do peitoril da janela do estúdio, viu Adye 

de pé, parlamentando com o Invisível. — Por que não atira? — 

murmurou para si mesmo. Então o revólver mudou um pouco de 

posição e um raio de sol incidindo sobre ele faiscou nos olhos de 

Kemp. Protegeu-os e tentou ver a origem do brilho ofuscante. 

— Claro! — exclamou. — Adye entregou o revólver. 

— Prometa não arremeter contra a porta — repetiu 

Adye. — Não force demais um jogo que está ganhando. Dê uma 

oportunidade ao homem. 



— Volte para a casa. Definitivamente, digo-lhe que não 

prometo nada. 

De repente, Adye pareceu tomar uma decisão. Voltou-se 

para a casa, caminhando devagar, com as mãos às costas. Kemp 

seguia-o com os olhos, intrigado. O revólver desapareceu, luziu 

novamente à vista, desapareceu outra vez e, em uma observação 

mais detalhada, revelou ser o pequeno objeto escuro que 

acompanhava Adye. Então, as coisas aconteceram muito 

rapidamente. Adye pulou para trás, deu meia-volta, agarrou aquele 

pequeno objeto, falhou, ergueu as mãos para o alto e caiu para a 

frente, deixando no ar uma diminuta nuvem azul. Kemp não ouviu 

o tiro. Adye estremeceu, tentou levantar-se, apoiado em um braço, 

caiu para diante e ficou imóvel. 

Kemp ficou algum tempo contemplando fixamente o 

tranqüilo desprendimento da atitude de Adye. A tarde estava muito 

quente e sem vento e nada parecia mexer-se além de um par de 

borboletas amarelas correndo uma atrás da outra através dos 

arbustos entre a casa e o portão da estrada. Adye jazia no gramado 

perto do portão. Todos os chalés que bordejavam a estrada 

descendente da colina tinham as venezianas cerradas, mas em uma 

pequena casa verde de verão havia um vulto branco que parecia um 

velho adormecido. Kemp esquadrinhou os arredores da casa, à 

procura do brilho de um revólver, mas este havia desaparecido. 



Seus olhos voltaram a Adye. O jogo estava se iniciando bem. 

Então começaram toques de campainha e batidas na 

porta da frente, em um crescendo que se transformou em tumulto, 

mas os serviçais, obedecendo às instruções de Kemp, trancaram-se 

em seus quartos. Seguiu-se o silêncio. Kemp sentou-se e ficou 

ouvindo, e depois começou a espreitar cuidadosamente pelas três 

janelas, uma após a outra. Foi até o alto da escada e escutou, 

inquieto. Armou-se com o atiçador da lareira de seu quarto e foi 

inspecionar, mais uma vez, as trancas das janelas do andar térreo. 

Tudo estava seguro e calmo. Voltou ao mirante. Adye jazia imóvel 

à beira do caminho de cascalho, exatamente como caíra. Trilhando 

a estrada que passava pelos chalés, vinham vindo a criada e dois 

policiais. 

Tudo estava mortalmente quieto. A aproximação das três 

pessoas dava a impressão de ser muito vagarosa. Perguntou-se que 

estaria fazendo seu oponente. 

Teve um sobressalto. Houve um estrondo vindo de 

baixo. Hesitou, mas desceu novamente. De súbito, toda a casa 

ressoou com pancadas brutais e o estraçalhar da madeira. Ouviu 

um choque e o clangor destrutivo dos fechos de ferro do' postigos. 

Girou a chave e abriu a porta da cozinha. Ao fazê-lo, os postigos 

quebrados e lascados vieram voando para dentro. Ficou aterrado. A 

moldura da janela ainda estava intacta, exceto por uma travessa 



cruzada, porém apenas pequenos fragmentos de vidro denteado 

ainda permaneciam nela. Os postigos tinham sido destruídos com 

um machado e agora o machado descia, em golpes vigorosos, sobre 

a moldura da janela e as barras de ferro que a protegiam. Então, 

repentinamente, desviou-se para um lado e desapareceu. Kemp viu 

o revólver no chão do caminho do lado de fora e depois a pequena 

arma saltou para o ar. Desviou-se, retrocedendo. O revólver 

disparou um pouco tarde demais e uma farpa da quina da porta que 

fechava passou voando sobre a cabeça dele. Bateu e trancou a porta 

e do outro lado ouviu Griffin, gritando e rindo. Depois 

recomeçaram os golpes de machado, com seu acompanhamento de 

rachaduras e destruição. 

Kemp deteve-se no corredor, tentando pensar. Aquela 

porta não resistiria muito mais a ele e então. .. 

A campainha da porta da frente tocou outra vez. Deviam 

ser os policiais. Correu para o vestíbulo, retirou a corrente e puxou 

os ferrolhos. Antes de soltar a corrente exigiu que a moça falasse e 

as três pessoas, amontoadas entraram na casa tropeçando; Kemp 

trancou a porta de novo. 

— O Homem Invisível! — exclamou Kemp. — Tem um 

revólver com duas balas ainda. Matou Adye. Ou, pelo menos, 

atirou nele. Vocês não o viram no gramado? Caiu ali. 

— Quem? 



— Adye — repetiu Kemp. 

— Entramos por trás — explicou a moça. 

— Que barulhada é essa? — perguntou um dos policiais. 

— Ele está na cozinha — ou estará breve. Encontrou um 

machado. 

De repente a casa encheu-se dos golpes ressoantes do 

Homem Invisível na porta da cozinha. A criada olhou fixamente 

para a cozinha, estremeceu e bateu em retirada para a sala de jantar. 

Kemp procurou explicar, em frases entrecortadas. Ouviram a porta 

ceder. 

— Por aqui — gritou Kemp subitamente ativo e 

empurrou os dois policiais para o limiar da porta da sala de jantar. 

— O atiçador — disse Kemp e correu para o guarda-

fogo da lareira. Deu um atiçador a cada policial. Repentinamente, 

jogou-se para trás. 

— Opa! — gritou um policial, esquivando-se e desviando 

o machado com o atiçador. A pistola estalou seu penúltimo tiro, 

danificando um valioso Sidney Cooper. O segundo policial baixou 

seu atiçador sobre a pequena arma, como se abate uma vespa, e fê-

la cair, chocalhando pelo chão. 

Ao primeiro golpe a moça gritou, continuou a gritar um 

pouco mais junto à lareira e depois correu para abrir os postigos — 

provavelmente com a intenção de fugir pela janela destroçada. 



O machado recuou para o corredor e ficou em posição, a 

cerca de meio metro do chão. Podiam ouvir a respiração do 

Homem Invisível. — Afastem-se, vocês dois — disse ele. — Quero 

esse homem, o Kemp. 

— E nós queremos você — disse o primeiro policial, 

dando um passo rápido para a frente e fazendo descer o atiçador 

sobre a Voz. O Homem Invisível devia ter recuado. Tropeçou no 

porta-guarda-chuvas. Então, enquanto o policial cambaleava, 

devido ao impulso do golpe que tinha dado, o Homem Invisível 

reagiu, usando o machado; o capacete dele ficou amassado como 

papel e a pancada atirou o homem, rolando pelo chão, até o pé das 

escadas da cozinha. Mas o segundo policial, mirando por trás do 

machado com seu atiçador, atingiu alguma coisa mole que se partiu. 

Houve uma exclamação aguda de dor e o machado caiu no chão. O 

policial bateu novamente, ao acaso e não acertou nada; pôs o pé em 

cima do machado e bateu de novo. Depois endireitou o corpo, o 

atiçador como um porrete, os ouvidos atentos ao menor 

movimento. 

Ouviu a janela da sala de jantar abrir-se e um ruído ligeiro 

de pés do lado de dentro. Seu companheiro voltou-se e sentou-se, 

com o sangue escorrendo entre o olho e a orelha. — Onde está ele? 

— perguntou, do chão. 

— Não sei. Acertei-o. Está em algum lugar no vestíbulo. 



A não ser que tenha se esgueirado sem você ver. Dr. Kemp — 

senhor. 

Silêncio. 

— Dr. Kemp! — gritou novamente o policial. 

O segundo policial levantou-se com dificuldade. Ficou de 

pé. De repente, ouviram a leve pisada de pés descalços nas escadas 

da cozinha. — Ah! — gritou o primeiro policial e incontinenti 

arremessou o atiçador. Só quebrou um pequeno bico de gás. 

Fez menção de perseguir o Homem Invisível até 

embaixo. Mas pensou melhor e entrou na sala de jantar. 

— Dr. Kemp — começou, e parou bruscamente. — O 

dr. Kemp está aqui — disse, enquanto o companheiro olhava sobre 

seu ombro. 

A janela da sala de jantar estava completamente aberta e 

não se podia ver nem Kemp nem a empregada. 

A opinião do segundo policial sobre Kemp foi concisa e 

pitoresca. 

 

28 

O CAÇADOR CAÇADO 

O sr. Heelas, o vizinho mais próximo do dr. Kemp entre 

os moradores dos chalés, dormia em sua casa de verão, quando 



começou o cerco à casa de Kemp. O sr. Heelas fazia parte da 

minoria teimosa que se recusava a acreditar "em toda essa 

bobagem" a respeito de um Homem Invisível. Entretanto, sua 

mulher, como lhe seria lembrado mais tarde, acreditava. Ele insistia 

em andar pelo jardim, como se não houvesse nada de anormal, e 

dormia de tarde, conforme o hábito de muitos anos. Dormiu 

durante todo o quebra-quebra das janelas e acordou de repente, 

com a curiosa impressão de que havia algo errado. Olhou para o 

lado oposto, para a casa de Kemp, esfregou os olhos e olhou de 

novo. Depois encostou os pés no chão e ficou sentado, à escuta. 

Disse "que diabo!" mas, ainda assim, aquela coisa estranha 

continuava à vista. A casa tinha o aspecto de ter sido abandonada 

havia semanas, após um violento tumulto. Todas as janelas estavam 

quebradas e todas elas, com exceção das do estúdio no mirante, 

estavam com os postigos internos fechados. 

— Poderia jurar que estava perfeita — disse, olhando 

para o relógio — há uns vinte minutos. 

Começou a perceber uma agitação ao longe e o barulho 

de vidros quebrados a uma distância considerável. E então, ainda 

sentado e de boca aberta, aconteceu uma coisa ainda mais 

fenomenal. Os postigos das janelas da sala de estar foram abertos 

brutalmente e a empregada, de roupas e chapéu de passeio 

apareceu, lutando desesperadamente para levantar as janelas de 



guilhotina. Súbito surgiu um homem junto a ela, ajudando-a — o 

dr. Kemp! Logo depois a janela foi aberta e a criada esforçou-se 

para sair; atirou-se para diante e desapareceu entre os arbustos. O 

sr. Heelas levantou-se, com exclamações vagas, porém veementes, 

ante todos aqueles portentos. Viu Kemp ficar de pé no peitoril e 

pular da janela, reaparecer quase que imediatamente, correndo por 

um caminho entre a vegetação, abaixando-se enquanto corria, 

como um homem que não quer ser observado. Sumiu por trás de 

um laburno e apareceu outra vez pulando uma cerca que dava para 

a vertente da colina, a céu aberto. Em um segundo estava do outro 

lado e corria com tremenda velocidade, descendo em direção ao sr. 

Heelas. 

— Deus! — gritou o sr. Heelas, sob o impacto de uma 

idéia —; é aquele animal, o Homem Invisível! Afinal, é verdade! 

Para o sr. Heelas, pensar em coisas assim era agir e sua 

cozinheira, que o observava da janela de cima, ficou espantada ao 

vê-lo aproximar-se da casa a toda a brida, uns cinco quilômetros 

por hora, no mínimo. — Pensei que ele não tinha medo — disse 

ela. — Mary, venha até aqui! — Seguiu-se uma batida de portas, um 

tocar de campainhas e a voz do sr. Heelas mugindo como um 

touro. — Fechem as portas, fechem as janelas, fechem tudo! O 

Homem Invisível está chegando! — Instantaneamente a casa 

encheu-se de gritos, ordens e pés apressados. Correu em pessoa 



para fechar as portas-janelas que abriam para a varanda; enquanto 

isso, a cabeça, ombros e joelhos de Kemp apareceram no alto da 

cerca do jardim. Em um segundo o dr. Kemp tinha aberto caminho 

entre os aspargos e atravessava o campo de tênis, correndo para a 

casa. 

— Não pode entrar — disse o sr. Heelas trancando os 

ferro-lhos. — Sinto muito que ele esteja perseguindo você, mas não 

pode entrar! 

Kemp colou ao vidro um rosto apavorado, tamborilando 

e depois sacudindo desesperadamente a porta-janela. Depois, 

vendo que seus esforços eram inúteis, seguiu velozmente pela 

varanda, pulou o gradil e foi socar a porta lateral. Em seguida 

circundou às pressas o portão do lado até a frente da casa e dali 

para a estrada da colina. E o sr. Heelas, acompanhando-o com os 

olhos de sua janela — uma máscara de horror — mal havia visto o 

dr. Kemp desaparecer e já os aspargos estavam sendo pisoteados, 

aqui e ali, por pés que ele não enxergava. Ante tudo isso, o sr. 

Heelas fugiu precipitadamente para cima e o resto da caçada ficou 

fora de seu campo de visão. Mas ao passar pela janela das escadas, 

ouviu o portão lateral fechar-se. 

Emergindo na estrada da colina, Kemp, logicamente, 

escolheu o caminho descendente e foi por isso que viu a si mesmo 

repetindo exatamente a corrida que acompanhara com olhos tão 



críticos do estúdio do mirante, havia apenas quatro dias; para um 

homem destreinado, ele corria bem; e embora seu rosto estivesse 

pálido e suado, conservava a cabeça fria. Galopava em largas 

passadas e sempre que aparecia um trecho de terreno irregular, 

surgia uma trilha de pedras, ou luzia, cintilante, um pedaço de vidro 

quebrado, seguia por ali e deixava que os pés nus e invisíveis em 

seu encalço tomassem o rumo que desejassem. 

Pela primeira vez na vida, Kemp descobriu como aquela 

estrada era indescritivelmente vasta e deserta e como os subúrbios 

da cidade, muito abaixo, no sopé da colina, pareciam estranhamente 

remotos. Nunca existiu um método de locomoção mais lento ou 

doloroso do que a corrida. Todas as vilas desoladas, adormecidas 

ao sol da tarde, pareciam trancadas e aferrolhadas; sem dúvida 

estavam trancadas e aferrolhadas — por ordens dele. Mas, de 

qualquer forma, deviam manter-se vigilantes no caso de uma 

eventualidade como aquela! A cidade estava se aproximando, a 

visão do mar desaparecera por trás dele e as pessoas lá embaixo 

começavam a se agitar. Um bonde estava chegando ao pé do 

morro. Mais além ficava a delegacia de polícia. Seriam passos o que 

ouvia atrás dele? Mais depressa! 

Embaixo, as pessoas fitavam-no, uma ou duas corriam e 

sua respiração já começava a entrecortar-se na garganta. O bonde 

estava bem perto e o "Jolly Cricketers" barrava suas portas com 



grande estardalhaço. Depois do bonde havia postes e montes de 

cascalho — o sistema de drenagem. Teve a idéia passageira de pular 

no coletivo e fechar as portas, mas depois resolveu ir para a 

delegacia. Em um momento tinha ultrapassado a porta do "Jolly 

Cricketers" e estava no fim da rua de calçamento irregular, com 

seres humanos à sua volta. O condutor do carro e o ajudante — 

fascinados pela visão daquela pressa furiosa — ficaram olhando, 

sem atrelar os cavalos ao bonde. Mais adiante, as caras intrigadas 

dos operários de drenagem apareceram acima do cascalho 

acumulado. Afrouxou um pouco o passo, mas ouvindo o andar 

rápido de seu perseguidor, adiantou-se novamente em um pulo. — 

O Homem Invisível! — gritou para os operários, indicando-o com 

um gesto vago e, movido por uma idéia súbita, atravessou a vala em 

um salto e colocou um grupo corpulento entre ele e seu 

perseguidor. Depois, desistindo do propósito de ir à delegacia de 

polícia, tomou uma pequena rua lateral, passou como um raio pela 

carroça do verdureiro, hesitou por um décimo de segundo à porta 

de uma casa de doces e partiu para a entrada da viela que levava de 

volta à Hill Street, a rua principal. À sua aparição, duas ou três 

criancinhas que estavam brincando ali gritaram e fugiram depressa 

e, em conseqüência, abriram-se portas e janelas, e mães indignadas 

puseram a boca no mundo. Precipitou-se outra vez para Hill Street, 

a trezentos metros do ponto final da linha do bonde e, 



imediatamente, tomou consciência de uma vociferação tumultuosa 

e de pessoas correndo. 

Relanceou para a colina, rua acima. A pouco menos de 

uns dez metros corria um trabalhador enorme, blasfemando 

espasmodicamente e dando golpes furiosos com uma pá, e bem 

atrás dele vinha o condutor do bonde, de punhos cerrados. 

Subindo a rua havia outros que os seguiam, batendo e gritando. Na 

direção da cidade homens e mulheres também corriam e viu 

claramente um homem saindo da porta de uma loja, com uma 

bengala na mão. 

"Espalhem-se! Espalhem-se!", gritou alguém. Kemp não 

tardou a perceber a mudança de situação na caçada. Parou e olhou 

em volta, ofegando. — Ele está perto daqui! — exclamou. — 

Formem uma linha de um lado a outro... 

— Ah! — berrou uma voz. 

Foi atingido com força sob a orelha e saiu rodopiando, 

tentando dar meia-volta para enfrentar o inimigo invisível. Mal 

conseguiu ficar em pé e reagiu sem resultado, atacando o ar. Depois 

levou um soco no maxilar e caiu de cabeça, estirado no chão. Logo 

depois um joelho comprimiu-lhe o diafragma e um par de mãos 

ávidas apertaram-lhe a garganta, mas a pressão de uma delas era 

mais fraca do que a da outra; segurou os pulsos, ouviu um grito de 

dor de seu atacante e a pá do trabalhador veio girando pelo ar 



acima dele e bateu em alguma coisa com um ruído surdo. Sentiu 

uma gota úmida em seu rosto. O aperto em sua garganta afrouxou 

de repente e com um esforço convulsivo, Kemp soltou-se, pegou 

um ombro flácido e rolou por cima dele. Pregou os cotovelos 

invisíveis no chão. — Peguei-o! — gritou Kemp. — Socorro! 

Socorro! Segurem-no! Ele caiu! Prendam-lhe os pés! 

Um segundo depois, houve um avanço simultâneo para o 

local da luta e um estranho que chegasse à estrada de repente, 

poderia pensar que estava havendo uma partida de rúgbi 

excepcionalmente selvagem. E não se ouviu mais nada após os 

gritos de Kemp — apenas o som de socos, pontapés e uma 

respiração pesada. 

Então, com um enorme esforço o Homem Invisível 

repeliu um par de antagonistas e pôs-se de joelhos. Kemp agarrava-

se a ele pela frente, como um cão de caça com um veado, e uma 

dúzia de mãos pegaram, apertaram e dilaceraram o Invisível. O co-

cheiro do bonde agarrou-lhe o pescoço e os ombros e arrastou-o 

para trás. 

Mais uma vez, o grupo de homens que lutava caiu e rolou 

sobre ele. Houve alguns chutes selvagens. Depois, subitamente, um 

grito desesperado de "Piedade! Piedade!" que se transformou 

depressa em um som estrangulado. 

— Afastem-se, idiotas! — gritou a voz abafada de Kemp; 



e houve empurrões vigorosos de gente destemida. — Estou 

dizendo, ele está ferido. Afastem-se! 

Houve uma breve luta para abrir espaço e o círculo de 

olhos curiosos viu o médico ajoelhado, aparentemente a uns dez 

centímetros no ar, segurando os braços invisíveis no chão. Por trás 

dele, um policial prendia tornozelos invisíveis. 

— Não o solte — gritou o trabalhador grandalhão, 

empunhando uma pá ensangüentada —; está fingindo. 

— Não está fingindo — disse o médico, erguendo 

cuidadosamente o joelho, e eu o seguro. — O rosto machucado 

estava ficando vermelho; falava em voz rouca por causa de um 

lábio que sangrava. Soltou uma das mãos e pareceu estar 

examinando o rosto. — A boca está molhada — disse. E depois: 

— Deus do céu! 

Levantou-se bruscamente, depois ajoelhou-se no chão, ao 

lado da coisa invisível. Houve alguns empurrões e arrastar de pés e 

um som de passos pesados quando apareceu mais gente para 

aumentar a pressão da turba. As pessoas estavam saindo das casas. 

As portas do "Jolly Cricketers" abriram-se completamente e 

depressa. Pouco se falou. 

Kemp tateava e sua mão parecia estar passando pelo 

vazio. — Não está respirando — disse, e acrescentou: — Não sinto 

o coração. O lado. . . Ufa! 



Subitamente, uma velha que olhava por baixo do braço 

do operário grandão, deu um grito agudo. — Olhem lá! — e 

apontou um dedo enrugado. 

Olhando para onde apontara, todos viram, impreciso e 

transparente, o contorno de uma mão, uma mão flácida e caída, 

como se fosse de vidro, de forma que veias e artérias, ossos e 

nervos podiam ser distinguidos. E, enquanto olhavam, foi ficando 

nublada e opaca. 

— Epa! — exclamou o policial. — Os pés estão 

aparecendo! 

E assim, lentamente, começando pelas mãos e pés e 

subindo pelos membros para os centros vitais daquele corpo, a 

estranha metamorfose continuou. Era como a difusão vagarosa de 

um veneno. Primeiro, foram os pequenos nervos brancos, o esboço 

pouco nítido de um membro, depois os ossos opacos e as artérias 

interligadas, a seguir a carne e a pele, primeiro uma vaga névoa 

tornando-se rapidamente densa e opaca. Puderam ver então o peito 

esmagado, os ombros e o vago esboço de feições abatidas e 

castigadas. 

Quando a multidão finalmente abriu espaço para que 

Kemp ficasse de pé, jazia no chão, nu e deplorável, o corpo 

maltratado e quebrado de um moço de perto de trinta anos. Tinha 

o cabelo e a barba brancos — não grisalhos por causa da idade, 



mas brancos, com a brancura do albino, e seus olhos eram cor de 

granada. Tinha as mãos contraídas, os olhos muito abertos e sua 

expressão era de cólera e espanto. 

— Cubram o rosto dele! — disse um homem. — Pelo 

amor de Deus, cubram esse rosto! — e três criancinhas que tinham 

se insinuado no meio da multidão foram obrigadas a dar meia-volta 

e ir para casa. 

Alguém trouxe um lençol do "Jolly Cricketers"; e, tendo-

o coberto, levaram-no para dentro. 

 

 

EPÍLOGO 

 

Assim termina a história da estranha e nefasta experiência 

do Homem Invisível. E se você quiser saber mais sobre ele, terá 

que ir a uma pequena estalagem perto de Port Stowe e conversar 

com o proprietário. A tabuleta da estalagem é um retângulo vazio 

de madeira, onde apenas se vêem um chapéu e botas e seu nome é 

o título desta história. O estalajadeiro é um homenzinho baixo e 

corpulento, com um nariz que se projeta como um cilindro, cabelo 

crespo e faces coloridas irregularmente por manchas rosadas. Beba 

fartamente e ele lhe contará, fartamente, as coisas que lhe 


